七月十五日，A市，晴。

火车过了山海关，窗外的山就变成了平原。白歌靠在窗边，把浅蓝色的日记本摊在小桌板上，写了几行字，又合上了。他写的是：“还有两个小时。白舞树的叶子应该比上次更绿了。”写完之后觉得矫情，但没划掉——反正她不会看到。

手机震动了。李轻舞的消息：“几点到？方远说要来接你，我说不用，他说他接的是你不是我。”

白歌嘴角弯了弯，回复：“十一点四十。”

“那我十一点二十到。方远要来就来，我不拦他。”

“他为什么来接我？”

“他说想你了。”

白歌看着“想你了”三个字，知道那是方远说的，但字是李轻舞打的，从她的手机发出来，感觉就不一样了。他把手机收起来，看着窗外。华北平原的玉米地一片接一片，绿得发黑，在阳光下像铺了一层厚厚的绒毯。远处的村庄白墙红顶，炊烟笔直地升上去，没有风。

他想，A市的炊烟也是这样，笔直的，因为夏天没有风。

火车减速了。窗外的房子越来越密，铁路两边开始出现广告牌和楼房。白歌把行李从行李架上拿下来，背好书包，在门口排队。车停了，门开了，热浪扑面而来——A市的七月，热得不像话，像有人把一整锅开水泼在了空气里。

白歌走出出站口，一眼就看到了李轻舞。

她站在最前面一排，穿着一件淡黄色的短袖衬衫，下面是一条深蓝色的百褶裙，头发披着，戴着一顶白色的棒球帽——和他上次在北京站看到她时戴的那顶是同一顶。帽檐压得低低的，遮住了半张脸，但她手里举着一样东西：一个纸板做的牌子，上面写着四个字——“欢迎回家”。

和元旦时她举的那块一模一样。

白歌拖着行李箱走过去，站在她面前。

“你又举这个牌子。”

“我高兴。”李轻舞把牌子收起来，从口袋里掏出一张纸巾递给他，“擦擦汗。A市热吧？”

“热。”

“北京不热？”

“北京也热。但不一样。”

“哪里不一样？”

白歌想了想：“北京的汗是干的，A市的汗是湿的。”

李轻舞笑了，把纸巾塞进他手里，然后上下打量了他一眼。

“你好像长高了。”

“量过了？在北京量的？”

“陆一鸣帮我量的。一米七六。”

“我上学期量是一米六三。你现在比我高这么多。”她用手比了比，从自己头顶比到他下巴。

“你还在长。”

“不长了。我妈说女生长到高中就不长了。”

白歌看着她，想说“不长也没关系”，但没说。他接过她手里的纸板牌子，翻过来看了看，背面空白。他把牌子折好，放进行李箱侧面的网兜里。

“这个我留着。”

李轻舞的耳朵红了。

两个人走出站前广场。出租车排着长队，白歌拉开后车门，让李轻舞先上，自己把行李箱放进后备箱，然后坐到了她旁边。出租车里冷气开得很足，和外面的热浪是两个世界。

“先去哪？”司机问。

白歌看了李轻舞一眼。李轻舞说：“师大附中。”

司机从后视镜里看了他们一眼，没有说话，踩了油门。

车开了。窗外的A市在倒退——火车站、百货大楼、新华书店、师大附中的校门。李轻舞坐在他旁边，右手放在膝盖上，手指轻轻地敲着，像是在弹一架看不见的钢琴。

“白歌。”

“嗯。”

“你在北京，有没有想家？”

“想。”

“想A市？”

“想A市。”白歌顿了顿，“也想A市的人。”

李轻舞的手指停了一下，然后又开始敲了，节奏比刚才快了一点。