李轻舞没有鼓掌。她站在那里，低着头，看着白歌放在琴键上的手。

“怎么了？”白歌问。

“没怎么。”她抬起头，眼睛亮亮的，“再录一遍。”

“为什么？”

“因为我想多听一遍。”

白歌把录音删了，重新开始。他又弹了一遍，比第一遍更慢、更轻。弹完之后，他没有问“怎么样”，她也没有说“好听”。两个人就那么站着，听着最后一个音在空气里慢慢消失。

白歌把录音文件发给了李轻舞。

“收到了。”她说。

“回去听。”

“现在听。”

她戴上耳机，按下播放键。白歌看到她闭着眼睛，睫毛微微颤动着。她的手指在裤缝上轻轻敲着，不是在打拍子，而是在跟旋律呼吸。

她听完之后，摘下耳机。

“白歌。”

“嗯。”

“这首曲子，你在北京写的时候，想的是谁？”

白歌看着她，没有犹豫。

“你。”

李轻舞低下头，把耳机线绕在手指上，绕了一圈，又松开。

“我知道。”她说。

中午，白歌在李轻舞家吃的饭。

赵敏做了六个菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄炒蛋、一碗冬瓜排骨汤。白毅和田蕊也来了，两家人坐在一起，和以前一样。

白毅和李晓峰坐在一起，面前各放了一瓶啤酒。白毅喝了一口，看了看白歌，又看了看李轻舞，笑了。

“白歌，你在北京，有没有想轻舞？”

白歌的筷子停了一下。

“爸。”他说。

“怎么了？我问的是实话。”白毅笑呵呵的。

李轻舞低着头，假装在喝汤，耳朵红了。

田蕊在桌子底下踢了白毅一脚。白毅收了收笑容，但嘴角还是弯着。

吃完饭，白歌帮赵敏收拾碗筷。李轻舞站在厨房门口，看着白歌系着围裙洗碗的样子，笑了。

“你笑什么？”白歌问。

“笑你。你在北京也洗碗？”

“洗。宿舍轮流。”

“洗得干净吗？”

“比你洗得干净。”

李轻舞走过来，站在他旁边，拿起一块干布，把他洗好的碗擦干。两个人并排站在水池前，一个洗，一个擦，谁都没有说话。水龙头里的水哗哗地流，碗碟碰在一起发出清脆的声响。

白歌洗完了最后一个碗，关掉水龙头。李轻舞把最后一个碗擦干，放进了碗柜。

“白歌。”

“嗯。”

“你明天干嘛？”

“你想干嘛？”

李轻舞想了想：“我想去书店。”

“好。”

“然后去河边走走。”

“好。”

“然后去吃冰淇淋。”

“好。”

“你怎么都说好？”

白歌想了想，说：“因为回来就是陪你。你想去哪，就去哪。”

李轻舞看着他，眼睛里有光——不是灯的光，不是太阳的光，而是从里面往外冒的光。

“那你这一个月，都听我的。”

“好。”

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人在厨房里，手勾着手，阳光从窗户照进来，落在他们的手上。

“拉钩上吊，一百年不许变。”