到了小学门口，大门锁着。暑假，学校不让进。白歌看了看围墙，又看了看李轻舞。

“翻墙？”

“你翻得过去吗？”

“你先翻。我接着你。”

李轻舞愣了一下。这句话，她七岁的时候也说过，但那时候说的是“我接着你”，现在他说的是“我接着你”。她咬了咬嘴唇，把帽子摘下来递给白歌，踩上围墙边的一块石头，双手扒住墙头，用力一撑，翻了过去。动作比白歌想象的利落——跳舞的人，核心力量好。

白歌把帽子戴在自己头上，把行李箱先递过去，然后翻墙。他落地的时候，李轻舞已经站在白舞树下面了。

那棵树，比他走的时候又高了一些。树干上的刻字更模糊了，但还能看出来——“白歌去北京了，但会回来”。红绳还在，两只小燕子挂件并排挂着，一只掉漆了，一只完好。树干上那些细细的刻痕——她每周刻一道——从去年九月到现在，已经密密麻麻地围了树干半圈。

李轻舞站在树下，仰头看着树冠。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，她的眼睛半眯着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

“白歌。”

“嗯。”

“你在北京的时候，我想过一件事。”

“什么事？”

“我想过，如果这棵树能说话，它会说什么。”

白歌想了想：“它会说，你每周都来刻一道，烦不烦？”

李轻舞笑了，伸出手在他肩膀上打了一下。不重，但很响。

“它才不会说这个。”

“那它会说什么？”

李轻舞想了想：“它会说，你们两个，快点长大。”

白歌看着她的侧脸，没有说话。

他蹲下来，在树根旁边挖了一个小坑。土有点干，他用手把硬块捏碎，又从旁边找了一些落叶垫在坑底。李轻舞蹲在他旁边，看着他从书包里拿出那个塑料花盆——里面种着一棵小苗，十五片叶子了，茎秆有筷子那么粗，叶子绿得发亮。

“它长这么大了？”李轻舞的声音有点惊讶。

“嗯。每天浇水，每天晒太阳。”

“你把它从北京带回来了？”

“嗯。种在这里，和白舞树一起。”

白歌把花盆里的苗连土带根移出来，放进坑里，填好土，压实，浇了水。他从书包里拿出一根红绳——和树上的那根一模一样，是他从北京带的，在潘家园买的——系在小苗的茎秆上，打了一个蝴蝶结。

“这根绳子，是北京的。”白歌说。

李轻舞看着那根红绳，看了很久。然后她从自己手腕上解下一条红绳——也是系在白舞树上的那种，但更细一些，是她自己编的——系在小苗的另一根茎秆上。

“这根是A市的。”她说。

两根红绳，一根来自北京，一根来自A市，系在同一棵小苗上，在风里轻轻晃着。

白歌站起来，拍了拍手上的土。

“走吧。” 李轻舞笑咪咪的说道

“去哪？”

“回家。我妈做了饭。”

“你妈知道我回来？”

“她做了红烧肉。”

李轻舞笑了，站起来，拍了拍裙子上沾的土。两个人并肩走出操场，翻墙出去。这一次，白歌先翻，李轻舞在后面。他落地之后，转过身，看着她。她坐在墙头上，犹豫了一下。

“跳下来。我接着你。”

李轻舞看着他，咬了咬嘴唇，然后跳了下来。白歌接住了她，双手扶住她的腰。她站稳之后，他没有松手，她也没有躲。两个人在墙边站了两秒钟，然后白歌松开了手。

“走吧。”他说。

“嗯。”

李轻舞走在前面，白歌走在后面，中间隔了半步。她的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖。白歌看到了，没有说。