六月一日的早晨，白歌是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严实，一道金黄色的光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他眯着眼，伸手在枕头边摸索，摸到了手机。屏幕亮了，没有消息。他看了一眼时间——七点二十三分。李轻舞应该已经到学校了，但她没有发消息。

他躺在上铺，把手机举在眼前，盯着空白的屏幕看了一会儿。然后他打开短信界面，打了一行字：“六月了。”发出去之后，他又觉得这三个字太没头没尾了，正要再发一条解释，她的消息已经到了。

“嗯。六一儿童节。”

“你过儿童节吗？”

“我过。你过吗？”

“我过了年龄了。”

“你什么时候过的？”

“去北京的时候。”

她发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“那你不过儿童节，过什么节？”

白歌想了想，打了两个字：“等节。”

“等节是什么节？”

“等暑假的节。”

这一次她没有回复翻白眼，而是发了一个笑脸。白歌盯着那个笑脸看了两秒，把手机放在枕头边，下了床。

琴房的钥匙挂在书桌的挂钩上，旁边是那个铜制的钥匙扣——“等”字在晨光里泛着黄澄澄的光。白歌把钥匙取下来，握在手心里，金属被体温捂热了，变得温温的。他穿好衣服，出了门。

六月的北京，天亮得早，热得也早。梧桐树的叶子已经从嫩绿变成了深绿，密匝匝地遮住了整条路。白歌走在树荫下，手里转着钥匙扣，铜片在指间翻来翻去，发出细微的摩擦声。他走进琴房，把窗户打开，坐到钢琴前，把《等》从头到尾弹了一遍。

这首曲子写完已经有几天了，他每天弹一遍，但每天弹的感觉都不一样。今天弹的时候，他在想“儿童节”。七岁那年的儿童节，他和李轻舞在学校的文艺汇演上合作——他弹《小步舞曲》，她跳了一支她自己编的舞。那时候她穿着一件红色的裙子，裙摆转起来像一朵倒扣的花。他弹完的时候，她正好定格，手臂举过头顶，指尖微微颤抖，像在托着一片羽毛。台下掌声很响，但白歌记得，他没有鼓掌，因为他一直在看她。

他弹完最后一个音，手指悬在琴键上，停了一会儿。然后他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“儿童节快乐。”

她回复：“你不是说你不过吗？”

“我过了。在心里过的。”

“在心里怎么过？”

“在心里想了一下七岁的你。”

这一次，她很久没有回复。白歌看着手机屏幕，等了一分钟，两分钟，五分钟。然后她把电话打过来了。

“白歌。”她的声音有点不一样，像是刚睡醒，又像是刚哭过。

“嗯。”

“你在琴房？”

“嗯。”

“你刚才说想了一下七岁的我，想了什么？”

白歌想了想：“想了你穿红裙子的样子。”

电话那头沉默了几秒。

“你还记得？”

“记得。”

“记得多少？”

“都记得。”

李轻舞轻轻笑了一声。那个笑声很短，像风吹过琴弦，一下就没了，但余音还在。

“白歌。”

“嗯。”

“你七岁的时候，有没有想过以后会去北京？”

“没有。”

“想过什么？”

白歌想了想，说：“想过和你一直坐同桌。”

电话那头又沉默了。这一次沉默了很久，久到白歌以为她挂了。

“李轻舞。”他叫她。

“我在。”她的声音有点哑，“白歌，你说话真的要命。”

白歌嘴角弯了弯。

“那我少说点。”

“不要。”她顿了顿，“多说点。”

六月七日，高考。

白歌对高考没有直接的感觉——他才高一，离高考还有两年。但那天早上，他走在校园里，看到校门口拉起了红色的横幅，上面写着“祝学子金榜题名”，保安比平时多了两倍，门禁也严了。他站在校门口看了一会儿，然后拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“今天高考。”

“我知道。我们学校是考场，放假三天。”

“那你今天干嘛？”

“在家写作业。你呢？”

“在琴房。写新曲子。”

“又写新曲子？《等》不是刚写完吗？”

“写完了还可以写。”

“那这次写什么？”

白歌想了想，回复：“写夏天。”

“夏天有什么好写的？”

“夏天有你。”

这一次她没有发翻白眼，也没有发省略号。她发了一个字：“哦。”但那个“哦”的后面跟了一个句号。白歌知道，她打句号的时候，是在认真说话。

六月十日，白歌收到一张照片。

不是李轻舞发的，是宋词发的。白歌和宋词加过微信，但几乎不聊天。宋词突然发来一张照片，他愣了一下才点开。照片里是李轻舞——她坐在教室的窗台上，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她低着头，手里拿着一本书，看不清是什么书。她的头发没有扎起来，披在肩上，发梢被风吹得微微翘起。照片的角度是从侧面拍的，应该是宋词偷拍的。

宋词配了一行字：“给你们异地恋的人一点福利。”

白歌看着那张照片，看了很久。他长按屏幕，保存了照片。然后他给宋词回复：“谢谢。”宋词秒回了一个笑脸，然后又发了一条：“她不知道我拍了。你不要告诉她。”白歌说：“好。”

他把那张照片设成了手机壁纸。以前的壁纸是默认的蓝色，现在变成了李轻舞坐在窗台上的侧脸。他锁屏，解锁，锁屏，解锁，反复了好几次，每次看到那张照片，心跳都快一拍。

六月十四日，白歌接到谭教授的电话。

“白歌，展演的创作谈写完了吗？”

“写完了。”

“发到我邮箱。另外，展演那天会有媒体到场，可能会有记者采访你。你准备一下，想想怎么说。”

白歌握着手机，手心出汗了。

“谭老师，采访要说什么？”

“说你为什么写这首曲子，你的创作灵感是什么。”

白歌沉默了一会儿。

“说实话？”

谭教授在电话那头笑了一下：“当然说实话。你的实话，比别人的假话好听。”