挂了电话，白歌坐在书桌前，打开电脑，把创作谈发到了谭教授的邮箱。发完之后，他靠在椅背上，看着窗台上的小苗。十三片叶子了，茎秆已经有小拇指那么粗了，叶子绿得发亮，阳光照在上面，能看到细细的叶脉，像一张小小的地图。他给它浇了水，然后拿出手机，给李轻舞发了一条消息。
“展演那天可能有记者采访。谭教授让我准备一下。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。因为我知道要说什么。”
“说什么？”
白歌想了想，打了几个字：“说真话。”
李轻舞发了一个问号，然后又发了一条：“真话是什么？”
白歌没有回复。他把手机放在桌上，把《回望》的谱子拿出来，从头到尾看了一遍。谱子上有他修改的痕迹——划掉的音符，重新写的和弦，铅笔标注的速度记号。那些痕迹像一条路，记录着他从去年冬天到现在走过的每一步。
六月十八日，北京音乐厅。
白歌站在后台，透过侧幕的缝隙看出去，台下坐满了人。第一排坐着评委和嘉宾，谭教授坐在第三排，旁边是几个他不认识的人。第二排有媒体，摄像机的镜头黑洞洞的，对准了舞台中央的那架三角钢琴。
他摸了摸口袋。左边口袋是那颗旧的布糖，右边口袋是那颗新的。他把两颗糖都带来了。旧的给他自己，新的——他在心里说——给她。
手机震动了。李轻舞的消息：“你上台了吗？”
“快了。前面还有两个人。”
“那你现在在干嘛？”
“站在后台。等你说话。”
“我说什么？”
“说什么都行。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那我说，白歌，加油。”
白歌看着那行字，嘴角弯了弯。他把手机放回口袋，深吸一口气，又呼出来。
“下一位，白歌。作品《回望》。”
白歌走上台，鞠了一躬，坐到钢琴前。灯光打在他身上，台下的脸都看不清。但他知道，在几百公里外的A市，有一个女孩，正坐在教室里，或者在家里，拿着手机，等他弹完。
他弹了。
《回望》的旋律从指尖流出来。第一段是离开——离开A市，离开白舞树，离开那个扎着高马尾的女孩。第二段是等待——等信，等假期，等她说“我等你”。第三段是回望——不是回头看，而是把走过的路，在琴键上重新走一遍。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了三秒钟。
台下安静了大概两秒钟，然后掌声响起来。
白歌站起来，鞠了一躬。他转身要下台的时候，看到台下的记者举起相机，闪光灯亮了一下。他没有停，走下了台。
回到后台，他拿出手机。李轻舞已经发了好几条消息。
“弹完了吗？”
“怎么样？”
“观众鼓掌了吗？”
“快回我。”
白歌打了两个字：“弹完。”
她又问：“怎么样？”
白歌想了想，回复了一个字：“够。”
“够是什么意思？”
“够就是够了。”
她发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“记者采访你了吗？”
“采访了。”
“问你什么？”
“问我创作灵感是什么。”
“你怎么说的？”
白歌看着那行字，手指在键盘上停了很久。然后他打了几个字：“说了一个人。”
这一次，她很久没有回复。白歌把手机收起来，走出音乐厅。北京的六月，傍晚的天空是橘红色的，云层很厚，像一幅还没干透的水彩画。他站在音乐厅门口的台阶上，风吹过来，热热的，带着一天积攒下来的温度。
手机震动了。李轻舞的消息：“那个人，我认识吗？”
白歌嘴角弯了弯。
“认识。很熟。”
她又问：“她叫什么？”
白歌没有回复。他把手机放进口袋，走下台阶，沿着长安街慢慢走。路灯一盏一盏地亮起来，把天安门广场照得通明。他在一个路口停下来，看着对面的红绿灯，数字一秒一秒地跳。他想，如果她在就好了。她站在他旁边，中间隔半步，她会说“北京的天安门和课本上的一样”，他会说“嗯”。她会说“你就不能多说几个字”，他会说“能”。
但他一个人在这里，她不在。
他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“长安街。天安门。路灯亮了。”
她回复：“好看吗？”
“好看。”
“比A市的路灯好看？”
白歌想了想，回复：“不一样。A市的路灯认识我，北京的不认识。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那你就让它们认识你。你还要在北京待五年呢。”
五年。白歌看着那两个字，觉得很长，又觉得很短。长到可以做很多事，短到——如果她不在，五年和一天没什么区别。
六月二十五日，期末考试周。
白歌考完最后一门乐理课，把笔往书包里一塞，走出考场。阳光很烈，梧桐树的叶子上落了一层灰，绿得不那么鲜亮了。他拿出手机，看到李轻舞发来的消息。
“我期末考试考完了。”
“我也是。”
“你什么时候回来？”
白歌看着那行字，嘴角弯了弯。她说的是“回来”，不是“来”。回——A市是家，所以她用的是“回”。
“七月十五号左右的票。还没买。”
“买完了告诉我。”
“好。”
“我去接你。”
“好。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“白歌。”
“嗯。”
“七月快到了。”
白歌看着那行字，站在阳光下，站了很久。七月的A市，有白舞树，有红绳，有白舞树的种子长成的小苗——他回去的时候会把它带回去，种在白舞树旁边。七月的A市，有她。
他打了几个字：“嗯。快了。”