四月二十四日，北京，阴。

白歌送走李轻舞的第二天，北京变天了。昨天还是大晴天，今天乌云压得很低，风从西伯利亚吹过来，带着一股干燥的凉意。窗台上的小苗在风里轻轻晃着，七片叶子，嫩绿嫩绿的，像七个小小的手掌。

白歌坐在琴房里，把《等》又弹了一遍。

昨天她坐在这张椅子上，双手放在膝盖上，听他弹这首没写完的曲子。她听完之后沉默了很久，说“等你写完了，第一个弹给我听”。他说“好”。她伸出手，小指勾住他的小指，说“拉钩上吊，一百年不许变”。她的手指凉凉的，北京的四月还不够暖。

白歌把昨天弹过的那一段又重复了一遍，然后在后面加了四个小节。四个小节的旋律是一样的，但每一次重复都比前一次轻一点，像一个人在远处喊话，喊了一遍，又喊一遍，又喊一遍，声音越来越小，但回声还在。他弹完之后，在谱子上写下最后四个小节的音符，然后在最上方写了一个字：等。

不是《等风来》的等，而是另一个“等”。这个等更安静，更慢，像一个不需要回答的问号。

他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“《等》写完了。”

过了几分钟，她回复：“这么快？”

“昨天晚上写的。躺在床上想的。”

“想的什么？”

白歌想了想，打了几个字：“想你。”

这一次，她很久没有回复。白歌把手机放在琴架上，把《等》又弹了一遍。弹完之后，手机亮了。李轻舞的消息：“那你回来的时候，弹给我听。”

“好。”

“暑假还有多久？”

“两个多月。”

“好久。”

“很快。”

“你怎么总是说很快？”

白歌想了想，回复：“因为我在数日子。数着数着，就快了。”

她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那你现在数到哪了？”

“第二天。”

四月二十七日，白歌收到一个包裹。

包裹是从A市寄来的，寄件人是李轻舞。他拆开，里面是一个小盒子，盒子里装着一把钥匙——不是真的钥匙，是一个钥匙扣，铜制的，小小的，上面刻着一个字：等。字的旁边刻着一棵小树，树干上刻着两个字母：B和W。

白歌把钥匙扣拿在手里，翻来覆去地看。铜是黄铜的，表面磨得很光滑，字和树都是手工刻的，笔画不整齐，但很用力。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“收到了。”

“喜欢吗？”

“喜欢。你刻的？”

“嗯。在手工店刻的。刻坏了好几个，这个是最好看的。”

白歌把钥匙扣穿在自己宿舍的钥匙上，拍了一张照片发给她。

“以后每天开门都能看到。”

李轻舞发了一个笑脸，然后又发了一条：“那你开门的时候，要想到我。”

“不用开门也能想到。”

“那开门的时候多想一点。”

“好。”

五月的第一周，北京开始热了。

白歌把冬天的衣服收起来，换上了短袖。窗台上的小苗长得越来越快，叶子从七片变成了九片，茎秆也粗了一圈。白歌每天给它浇水，把它转一个方向——因为植物会朝着阳光长，不转就会长歪。他给它转方向的时候，会想起李轻舞。她坐在他前面的时候，他看不到她的脸，只能看到她的马尾。后来她坐到别的位置去了，他看不到她的马尾了，但他知道她在那里。就像这棵小苗，他看不到它的根，但知道它在土里长着。

五月四日，白歌接到方远的电话。

“兄弟，五一过得怎么样？”

“在宿舍写曲子。”

“没出去玩？”

“没有。”

“轻舞也没来？”

“她期中考试刚考完，五一要补课。”

方远在电话那头笑了：“那你一个人在北京，不无聊？”

“不无聊。有曲子写，有苗养。”

“苗？什么苗？”

“白舞树的种子。她寄给我的。”

方远沉默了一会儿，然后说：“白歌，你们俩真的是……我不知道怎么说。”

“那就别说。”

方远又笑了：“行。那我不说了。对了，宋词加陆一鸣微信了，你知道吗？”

白歌愣了一下：“什么时候？”

“就前几天。陆一鸣没跟你说？”

“没有。”

“那小子嘴真严。”方远顿了顿，“不过我觉得有戏。”

白歌挂了电话，看着坐在对面床上的陆一鸣。陆一鸣正在看谱子，耳朵有点红。

“陆一鸣。”

“嗯？”

“宋词加你微信了？”

陆一鸣的耳朵更红了：“你怎么知道？”

“方远说的。”

陆一鸣把谱子放下，沉默了一会儿。

“加了。聊了几句。”

“然后呢？”

“然后她说暑假来北京。”

白歌嘴角弯了弯：“那挺好的。”

陆一鸣看了他一眼：“她呢？暑假来吗？”