陆一鸣说的“她”，两个人都知道是谁。

白歌摇了摇头：“不。我回去。”

陆一鸣愣了一下，然后点了点头，没有再问。

五月十二日，母亲节。

白歌给田蕊打了一个电话。田蕊在电话那头说：“你瘦了没有？北京的饭吃得惯吗？钱够不够花？”白歌一个一个回答：没瘦，吃得惯，够花。田蕊又问：“轻舞最近怎么样？”白歌说：“她挺好的。期中考试考完了，成绩还没出来。”田蕊笑了：“你怎么知道她挺好的？你们天天联系？”白歌没有回答。田蕊也没有追问。

挂了电话，白歌给李轻舞发了一条消息：“今天母亲节。你给阿姨打电话了吗？”

“打了。你呢？”

“打了。”

“你妈有没有问你我的事？”

白歌看着那行字，想了想，回复：“问了。”

“问你什么？”

“问我你最近怎么样。”

“你怎么说的？”

“说你挺好的。”

李轻舞发了一个笑脸，然后又发了一条：“白歌。”

“嗯。”

“你妈是不是挺喜欢我的？”

白歌嘴角弯了弯：“嗯。”

“你怎么知道？”

“她说你跳舞好看。”

李轻舞发了一个翻白眼的表情，但紧接着又来了一条：“那当然。”

白歌笑了。

五月二十日，白歌收到一封信。

不是李轻舞写的，是谭教授写的。信很短：“白歌，你的《回望》被推荐参加全国青少年音乐作品展演。展演在六月中旬，地点是北京音乐厅。你需要准备一份简短的创作谈，谈谈这首曲子的创作背景和情感表达。”

白歌把信看了两遍，然后拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“六月中旬，北京音乐厅，《回望》要展演。”

李轻舞秒回了三个惊叹号，然后又发了一条：“那你去不去？”

“去。”

“那你紧张吗？”

“不紧张。”

“为什么？”

“因为曲子已经写完了。紧张也没用。”

她发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“白歌，你说话真的越来越像大人了。”

白歌想了想，回复：“那你是小孩？”

“我是你同学。”

“同学也分大小？”

“不分。但你比我老。”

白歌笑了。

五月二十五日，白歌开始写创作谈。

谭教授说，要写“创作背景和情感表达”。白歌坐在书桌前，拿着笔，对着空白的稿纸，很久没有动。窗台上的小苗已经长出了第十一片叶子，茎秆有筷子那么粗了。他给它浇了水，然后拿起笔，写下了第一行字。

“《回望》写于去年冬天。那一年我十四岁，在A市，准备中考。”

他停了笔，想了想，又写：

“这首曲子写的是离开。离开一个地方，离开一个人。但离开不是忘记。离开是为了回来。”

写完之后，他看着那行字，觉得太直白了。但谭教授说要“真实”，他没有改。

他继续写：

“曲子的第一段是离开时的脚步，一步一回头。第二段是等待，等信，等假期，等她说‘我等你’。第三段是回望——不是回头看，而是把走过的路，在心里重新走一遍。”

写完之后，他拿出手机，把这几行字拍了一张照片，发给了李轻舞。配文：“创作谈。谭教授让写的。”

李轻舞回复：“你写的我？”

白歌想了想，打了几个字：“写的你和我。”

李轻舞发了一个省略号，然后又发了一条：“那你发给谭教授的时候，不要提我。”

“为什么？”

“因为不好意思。”

白歌笑了。

五月三十一日，五月的最后一天。

白歌坐在琴房里，把《等》又弹了一遍。这首曲子写完之后，他每天都会弹一遍。不是练琴，是想听。就像一个人写了一封信，不是想寄出去，是想自己读。他弹完之后，在日记本上写下：

“五月三十一日，北京。《等》写完了。等她七月来听——不，等我七月回去弹给她听。窗台上的小苗又长高了。我给它换了一个大一点的盆。换盆的时候，我看到它的根了，白白的，细细的，缠在一起。原来看不见的东西，也在长。”

写完之后，他拿出手机，给李轻舞发了一条消息。

“五月最后一天了。”

“嗯。时间好快。”

“你不是说好久吗？”

“那是以前说的。现在觉得快了。”

“为什么？”

“因为六月来了。六月来了，七月就不远了。七月来了，你就回来了。”

白歌看着那行字，嘴角弯了弯。

“嗯。等着我。”