四月二十三日，北京，晴。

白歌醒来的时候，天刚蒙蒙亮。窗帘的缝隙里透进来一线灰蓝色的光，落在那两颗并排摆在书桌上的布糖上——那是昨天之前就有的，一颗旧的，一颗新的。旧的被他捏了三个月，棉花有点塌；新的鼓鼓的，是上次寒假她塞给他的。他盯着那两颗糖看了一会儿，然后翻了个身，从枕头下面摸出手机。

没有新消息。她还在睡。

他躺在上铺，把今天要做的每一件事在脑子里过了一遍——先去酒店接她，然后吃早餐，然后去琴房，然后去什刹海，晚上送她去火车站。她明天要上课，今晚就得走。

来北京之前，她在电话里说：“只有一天。”

白歌说：“一天够了。”

她说：“一天怎么够？”

白歌想了想，说：“一天有二十四个小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒。够说很多话了。”

她笑了，笑得电话里的声音都在抖：“你什么时候算得这么清楚了？”

“从你说要来的时候开始算的。”

白歌轻手轻脚地下了床，没有吵醒陆一鸣。他洗漱完，从衣柜里拿出昨天熨好的白衬衫穿上。陆一鸣翻了个身，嘟囔了一句“你又要去约会了”，然后又睡着了。

白歌出门的时候，北京的清晨还有点凉。梧桐树的叶子上挂着露水，阳光照在上面，亮晶晶的。他走了二十分钟到酒店门口，比约定的时间早了二十分钟。他没有进去，站在门口的一棵槐树下，把手机拿在手里，看着酒店的旋转门。

七点二十三分，李轻舞从旋转门里走了出来。

她换了一身衣服。昨天穿的是淡绿色的连衣裙，今天穿的是白色的T恤和浅蓝色的牛仔裤，头发扎成了高马尾。脚上是那双白鞋，鞋带系着蝴蝶结——是她自己系的，很紧，不会松。肩上挎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

她看到白歌，笑了一下，然后跑过来。

“你怎么这么早？”

“刚到。”

“你骗人。你头发上都有露水。”

白歌伸手摸了摸头发，确实是湿的。他放下手，看着她。

“走吧。”

“去哪？”

“吃早餐。然后去琴房。”

“琴房？”

“嗯。我有一首曲子，想弹给你听。”

李轻舞看着他，眼睛里有光。

“新写的？”

“嗯。还没写完。”

“没写完也听。”

两个人走在北京的街道上。早上的北京和晚上不一样，晚上是安静的、有点凉的；早上是热闹的、有温度的。路边有早餐摊，热气从蒸笼里冒出来，混着豆浆和油条的味道。白歌问她想吃什么，她说“你平时吃什么我就吃什么”。

白歌带她去了学校食堂。食堂里人不多，周末的早上，大部分学生还在睡觉。白歌买了两碗小米粥、两个茶叶蛋、两根油条、一碟小咸菜。他端着托盘走到靠窗的位置，把早餐一样一样摆在桌上。

“你平时就吃这些？”李轻舞问。

“嗯。”

“太简单了。”

“习惯了。”

李轻舞喝了一口小米粥，看着窗外的梧桐树。

“你们学校的树，比我们学校的矮。”

“嗯。但叶子是一样的。”

“哪里一样？”

白歌想了想：“都是绿的。”

李轻舞笑了：“你这个人，说话真的很没意思。”

“那你为什么还听？”

李轻舞愣了一下，然后低下头，假装喝粥。白歌看到她的耳朵又红了。

吃完饭，白歌带李轻舞去了琴房。琴房在教学楼的三楼，走廊很安静，只有他们的脚步声。白歌掏出钥匙打开门，李轻舞走进去。

琴房很小，一架钢琴，一张桌子，一把椅子。桌上有台灯，有浅蓝色的日记本，有两颗布糖，有一个相框——里面是白舞树的照片。窗台上有一个透明塑料盒，里面种着一棵小苗，七片叶子了，茎秆挺得直直的。

“它长这么大了？”李轻舞蹲下来，看着那棵小苗。

“嗯。每天浇水，每天晒太阳。”

“你有给它晒太阳？”

“放在窗台上，太阳自己晒它。”

李轻舞伸出手，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像在跟她打招呼。

“白歌。”

“嗯。”

“你每天在这里练琴？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

“不觉得闷？”

白歌想了想：“闷的时候，就弹琴。弹着弹着，就不闷了。”

他坐到钢琴前，打开琴盖。李轻舞坐在他旁边的椅子上，双手放在膝盖上，像小学生一样端正。

白歌深吸一口气，手指落在琴键上。

这首曲子没有名字。他在日记本里叫它《等》，但还没有写在谱子上。旋律很慢，很轻，像一个人在深夜里走路，路灯一盏一盏地亮着，但看不清前方。中间有一段突然快了起来，像奔跑，像追逐，像在追赶什么很重要的东西。然后慢下来，慢到几乎听不到，像呼吸，像心跳，像一个人在等另一个人的消息。

他弹了三分多钟，在一个没有完成的段落处停了下来。

“就写到这里。”他说。

李轻舞沉默了很久。

“这首曲子，叫什么？”

“还没想好。”

“什么时候能写完？”

“不知道。可能很快，可能很久。”

李轻舞看着钢琴，看着白歌放在琴键上的手。他的手比初中的时候大了一些，骨节更分明了，但手指上还是能看出薄薄的茧。

“白歌。”

“嗯。”

“这首曲子，等你写完了，第一个弹给我听。”

“好。”

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人的手在钢琴上方勾在一起，阳光从窗户照进来，落在他们的手上。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

中午，白歌带李轻舞去学校门口的一家小馆子。不是烤鸭店，也不是涮羊肉，而是一家做家常菜的店——川菜、鲁菜、京味儿混在一起，菜单厚厚一本。白歌点了糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、一碗酸辣汤、两碗米饭。

“你怎么知道我喜欢吃糖醋排骨？”李轻舞问。

“我每次在你家吃饭，你第一口都先夹糖醋排骨。”

李轻舞愣了一下。她想了想，好像是这样的。但她自己从来没注意过。

“你观察得真仔细。”

“不是仔细。是记得。”

糖醋排骨上来了，白歌夹了一块放在她碗里。李轻舞咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一下。

“好吃吗？”白歌问。

“好吃。但不如我妈做的。”

“那当然。赵阿姨做的是最好吃的。”

李轻舞笑了，又夹了一块。

吃完饭，他们去了什刹海。北京的四月，什刹海的水是绿的，柳树的枝条垂到水面上，风一吹，就划出一道道细细的涟漪。岸边有人在散步，有人坐在长椅上晒太阳，有人在唱歌。