白歌和李轻舞沿着湖边慢慢走，中间隔了半步。和以前一样。

“白歌。”

“嗯。”

“你以后，会留在北京吗？”

白歌想了想：“不知道。”

“那你以后，会回A市吗？”

“你在A市吗？”

李轻舞愣了一下：“我在不在A市，跟你回不回去有什么关系？”

白歌看着她，认真地说：“你在哪，我就在哪。”

李轻舞低下头，看着自己的鞋。白鞋，白袜子，和湖面上的柳枝一样安静。她没有说话，但她的脚步慢了一点。白歌也慢了一点。两个人的步子，又对上了。

他们走到一座石桥前，停下来。桥不高，但站在上面能看到整个湖面。白歌靠在栏杆上，李轻舞站在他旁边。

“白歌。”

“嗯。”

“你记不记得，小学的时候，你说过一句话。”

“什么话？”

“你说，以后你弹琴，我就在你心里跳。”

白歌愣了一下。他记得。那是小学一年级，音乐课上，她闭着眼睛说“我在心里跳”，他说“那我以后弹琴，你就在我心里跳”。

“记得。”他说。

“那你现在弹琴的时候，我心里还在跳。”

白歌看着她。阳光落在她的脸上，她的眼睛很亮，里面有湖水，有柳枝，有他的倒影。

“我知道。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我听到了。”

李轻舞的眼眶红了。但没有哭。她转过身，看着湖面，深深地吸了一口气，又呼出来。

“白歌。”

“嗯。”

“你暑假什么时候回来？”

“七月中旬。”

“那还有两个多月。”

“嗯。”

“这两个多月，你好好写曲子。把《等》写完。”

“好。”

“然后回来弹给我听。”

“好。”

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人在石桥上，手勾着手，看着湖面上的阳光一点一点地变暗。

晚上，白歌送李轻舞去火车站。

方远他们已经走了，宋词也跟着走了。李轻舞是最后一班火车，晚上九点。白歌帮她拉着行李箱，走在前面。李轻舞走在后面，中间隔了半步。和以前一样。

到了进站口，白歌把行李箱还给她。

“到了发消息。”

“好。”

“到了早点睡。”

“好。”

“到了多吃点。”

李轻舞笑了：“你都说过了。”

“再说一遍。”

“为什么？”

“怕你忘了。”

李轻舞看着他，从帆布包里掏出一样东西，放在他手心里。

是一张折成方块的纸。白歌展开，是一幅画——水彩画的，画的是白舞树。树干上刻着字，红绳飘着，两只小燕子挂件并排挂着。画的右下角写着一行字：“它在等你回来。”

白歌看了很久。

“你什么时候画的？”

“在火车上。昨天来的路上画的。”

“为什么不在家画？”

“因为想让你看到新鲜的。刚画好的，墨还没干透。”

白歌用手指摸了摸画面，颜料是干的，但纸还有点潮。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

白歌把画小心地折好，放进口袋里，和那两颗布糖放在一起。

“白歌。”

“嗯。”

“暑假见。”

“暑假见。”

李轻舞转过身，走进检票口。走了几步，她停下来，回头看了一眼。白歌还站在那里，手里握着那张画，冲她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转过身，跑进了站台。

火车开动了。白歌站在进站口外面，看着火车慢慢驶出站台，变成一个小点，然后消失。他把那张画从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。白舞树，红绳，小燕子。还有那行字：“它在等你回来。”

他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“今天，一千四百四十分钟，都用完了。”

过了一会儿，手机震动了。

“明天还有。”

白歌看着那行字，笑了。

他转过身，走出火车站。北京的夜晚，风很轻，路灯很亮。他把画小心地折好，放回口袋，和那两颗布糖并排放在一起。

回到宿舍，白歌坐在书桌前，打开浅蓝色的日记本，翻到新的一页，写下：

“四月二十三日，北京。她来了。她听了《等》，说要在心里跳。我说我听到了。她问我在哪里听到的。我没说。是在心脏的位置，偏左一点，靠近肋骨的地方。”

写完之后，他看着窗台上的小苗。七片叶子了，茎秆又高了一点。他浇了水，然后躺到床上，把那两颗布糖从口袋里掏出来，放在枕头旁边。一颗旧的，一颗新的。旧的塌一点，新的鼓一点。他把那张画压在日记本下面，压平。

手机震动了。李轻舞的消息：“到A市了。在等出租车。”

“早点回去休息。”

“你也是。”

“白歌。”

“嗯。”

“今天的一千四百四十分钟，我也用完了。”

白歌看着那行字，嘴角弯了弯。

“明天还有。”

“明天你在北京，我在A市。”

“那就在心里见。”

李轻舞发了一个笑脸，然后又发了一条：“白歌，你说话真的要命。”

白歌没有回复。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。