四月二十二日，北京，晴。

白歌站在北京站的出站口，手里举着一瓶水。不是给自己喝的，是给李轻舞的。她说火车上热，下车会渴。她还说，方远他们队有车，但她不想跟车走，想让他来接。

他比火车到站时间早了四十分钟。不是怕错过，是想早一点看到她从出站口走出来的样子。

今天是方远他们篮球队来北京比赛的日子。四月二十二日，北京中学生篮球邀请赛决赛。

三天前，白歌在琴房里练琴，手机震动了。李轻舞的消息：“期中考试考完了。最后一科今天上午。”

白歌回复：“考得怎么样？”

“还行。数学最后一道大题没做出来。”

“多少分？”

“不知道。但我觉得能及格。”

白歌嘴角弯了弯。她以前说“还行”是不确定，现在说“还行”是谦虚。他又发了一条：“方远说二十二号来北京比赛。”

“我知道。他跟我说了。”

“你来吗？”

“来。”

一个字。没有标点符号。但白歌觉得这个字比任何句子都长。他握着手机，在琴房里站了很久，然后坐下来，把正在写的那首《等》弹了一遍。弹完之后，他在谱子上加了一个音符——高音区的最后一个音，像一个人踮起脚尖，朝远处看。

手机又震动了。李轻舞的消息：“方远说比赛是下午。我上午到。你先来接我。”

“好。”

“然后我们一起去看方远比赛。”

“好。”

“看完比赛，你请我吃饭。”

“好。”

她发了一个笑脸，然后又发了一条：“你怎么都说好？”

白歌想了想，回复：“因为你说什么都好。”

这一次，她很久没有回复。但白歌知道她在看，只是不知道说什么。

出站口的广播响了，火车到站了。

白歌把水瓶换到左手，右手空出来——他要用右手接过她的行李箱。因为左手力气小。

人流开始往外涌。白歌踮起脚尖，在人群中找那个扎高马尾的女孩。先出来的是方远，高高壮壮的，一眼就看到了。他后面是几个队友，然后是宋词。宋词穿着一件白色的卫衣，头发扎成丸子头，手里拉着一个小行李箱，东张西望。

最后面，是李轻舞。

她穿着一件淡绿色的连衣裙，头发披着，戴着一顶白色的棒球帽。帽檐压得低低的，遮住了半张脸。但白歌认得她的走路姿势——步子不大，但很轻，像在跳舞。她的行李箱是白色的。拉杆上系着一条红绳子，和系在白舞树上的那条一模一样。

白歌挥了挥手。

李轻舞抬起头，看到了他。她把帽檐往上推了推，笑了。那个笑容不是寒假时那种轻轻的、浅浅的笑，也不是元旦时那种带着眼泪的笑，而是像小时候一样，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。她松开行李箱，朝他跑过来。

“白歌！”

她跑到他面前，停下来，喘着气。

“你又瘦了。”她说。

“你也瘦了。”

“北京的饭还是不好吃？”

“习惯了。”

“习惯不好吃的东西？”

白歌想了想：“习惯没有你在的时候，什么都吃得很快。因为吃了就不用想了。”

李轻舞愣了一下，然后低下头。白歌看到她耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。他把水瓶递给她。

“给你的。火车上热，下车会渴。”

李轻舞接过水瓶，拧开盖子，喝了一口。水是温的——他在口袋里捂了一路。

“你怎么知道我会渴？”

“因为我知道。”

李轻舞看着他，眼睛里有光——不是太阳的光，不是路灯的光，而是从里面往外冒的光。

“你连这个都知道？”

“你的事，我都知道。”

李轻舞把水瓶盖上，塞回他手里。

“拿着。帮我拿。”

白歌把水瓶放进口袋，接过她的行李箱。右手拉的，很稳。

“走吧。”

“去哪？”

“先去看方远比赛。然后吃饭。然后……”

“然后什么？”

白歌想了想：“然后你想去哪，就去哪。”

两个人走出火车站，外面的阳光很好，风也不大。方远和队友们已经上了大巴，宋词站在车门旁边，冲李轻舞喊：“轻舞！我们坐大巴去！你跟白歌走？”

李轻舞的脸红了：“你们先走！我们走路！”

宋词笑了，上了大巴。车门关上了，大巴缓缓驶出车站。

李轻舞站在白歌旁边，看着大巴开走。

“你为什么不跟车走？”白歌问。

“因为车上没有你。”

白歌没有说话。他拖着行李箱，走在前面。李轻舞走在后面，中间隔了半步。和以前一样。

“白歌。”

“嗯。”

“你的决赛，怎么样了？”

白歌愣了一下。他以为她会先问方远的比赛，或者问宋词的事。但她问的是他的决赛。

“一等奖。”他说。

李轻舞的眼睛一下子亮了，亮得比太阳还亮。

“真的？”

“真的。”

“你怎么不早告诉我？”

“等你来。想当面说。”

李轻舞看着他，眼眶红了。但没有哭。她伸出手，在他肩膀上打了一下。不重，但很响。

“你这个人，真的好烦。”

白歌笑了。

体育馆里人很多。方远他们队的比赛在下午两点，对手是北京四中。白歌和李轻舞到的时候，方远正在热身。他看到了白歌，又看到了李轻舞，笑了。他朝他们挥了挥手，然后做了一个投篮的动作。

李轻舞也挥了挥手。

“方远好像又长高了。”她说。

“嗯。打球的人长得快。”

“你呢？你长高了吗？”

“不知道。没量。”

“我看看。”

李轻舞走到他面前，伸出手，比了比他的肩膀。她的手在他肩膀上停了一下，然后收回去。

“高了。以前你比我高这么多。”她用手比了比，“现在高这么多。”

白歌看着她比划的高度，嘴角弯了弯。

“你也高了。”

“我没高。我量过了，还是一米六三。”