一月中旬，中央音乐学院附中放了寒假。
白歌考完最后一门乐理课，把笔往书包里一塞，拉着行李箱就往火车站跑。陆一鸣在后面喊：“你不等成绩了？”白歌头也没回：“寄给我！”
他已经四十六天没有见到李轻舞了。
上次见面是元旦，他在A市待了两天一夜。走的时候，她把那颗被他捏扁的布糖带走了，说要塞好棉花还给他。从那以后，他每天都会摸一摸口袋——空的。那颗糖不在，但他的手指记得它的形状。
火车上，白歌靠在窗边，拿出浅蓝色的日记本。这是李轻舞送他的新年礼物，封面上贴着一颗银色的星星。他翻开，在元旦那天写的字下面又添了一行：
“一月十七日，北京。考完了。今晚到家。”
写完之后，他合上本子，看着窗外。华北平原的雪还没有化，白茫茫的一片延伸到天际线。偶尔有几棵杨树从雪地里冒出来，光秃秃的枝丫像伸向天空的手指。他想，如果现在弹一首曲子，应该是《回家》——不是哪首著名的《回家》，而是他脑子里的旋律，还没写下来。
到A市的时候，天已经黑了。
白歌拖着行李箱走出出站口，冷风扑面而来。他缩了缩脖子，正要招手打车，突然看到出站口旁边站着两个人。
李轻舞，和宋词。
李轻舞穿着一件白色的羽绒服，围巾是红色的，头发扎成高马尾。宋词站在她旁边，穿着一件黑色的大衣，手里举着手机，正对着李轻舞拍。
“轻舞，你笑一下嘛。他马上出来了，你板着脸干嘛？”宋词说。
白歌拖着行李箱走过去。
“宋词。”
宋词转过头，眼睛一亮：“白歌！你好像瘦了。”
“北京饭不好吃。”
“那正好，轻舞妈妈做了红烧肉，一会儿你去她家吃。”宋词收起手机，冲李轻舞眨了眨眼，“人到了，我走了。不当电灯泡。”
“宋词！”李轻舞喊了一声。
宋词已经笑着跑远了，跑了几步又回头喊：“白歌，初五之前请我吃饭！我帮你看着轻舞呢，追她的人可多了，都是我帮你挡的！”
李轻舞的耳朵红得像要滴血。
“她乱说的。”她说。
“嗯。”
“真的没有很多人追我。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯？”
白歌看着她，嘴角弯了弯：“我信。”
李轻舞抬起头，看着他的表情。他的嘴角是平的，但眼睛里有光。
“走吧。”白歌说。
“去哪？”
“你家。宋词说你妈做了红烧肉。”
李轻舞愣了一下，然后笑了。路灯下，她的笑容像冬天里的一杯热可可，暖得人心发软。
两个人并肩走出车站广场。路灯把他们的影子投在地上，一长一短，交叠在一起。
“白歌。”
“嗯。”
“你在北京，有没有想我？”
白歌停下脚步，转过身看着她。路灯的光落在她的脸上，她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。
“每天都想。”白歌说。
李轻舞的眼睛弯成了月牙。
“我也是。”
她伸出手，从口袋里掏出一样东西，放在白歌手心里。
是那颗布缝的大白兔奶糖。重新塞了棉花，鼓鼓的，圆圆的，比之前更饱满。蝴蝶结重新系过了，系得很紧，两端剪成了燕尾形。
“你剪了燕尾？”白歌问。
“嗯。燕子的尾巴。”李轻舞说，“你书包上那只小燕子，尾巴就是这样的。”
白歌把布糖握在手心里，捏了捏，软软的，弹弹的，像新的一样。
“谢谢。”他说。
“不客气。你的棉花。”
白歌笑了。不是嘴角弯一弯，而是真的笑了，露出牙齿的那种。李轻舞愣了一下，然后也笑了。
两个人站在路灯下，对着笑，像两个傻子。
寒假的前几天，白歌每天睡到自然醒，然后去琴房弹琴。
田蕊把琴房收拾得干干净净，钢琴上连一点灰都没有，谱架上的乐谱还摊在他走之前翻到的那一页。白歌坐在钢琴前，手指放在琴键上，弹了一首新曲子。没有名字，是他在北京写的，写的是A市的冬天——灰蒙蒙的天，光秃秃的树，还有路灯下站着等他的人。
弹完之后，他拿起笔，在五线谱上写下最后一个音符。然后他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“下午出来吗？”
“去哪？”
“白舞树。”
“好。”
下午两点，白舞树下。
阳光很好，但风很冷。白歌到的时候，李轻舞已经在了。她穿着一件淡粉色的羽绒服，围巾是白色的，头发披着，发梢被风吹得微微翘起。
“你等了多久？”白歌问。
“刚到。”李轻舞的鼻尖是红的。
白歌没有拆穿她。
两个人站在白舞树下，仰头看着光秃秃的树枝。树干上的红绳还在，两只小燕子挂件并排挂着，一只掉漆了，一只完好。刻字被新雪覆盖了一些，但还能看出来——“白歌去北京了，但会回来”。
“白歌，你还记得吗？一年级的时候，我们在树上刻字。”
“记得。”
“那时候你说，这棵树能活到我们长大。”
“能。现在还活着。”
李轻舞伸出手，摸了摸粗糙的树皮。
“白歌。”
“嗯。”
“你不在的时候，我每周都来看它。”
白歌看着她，没有说话。
“有时候带着宋词，有时候自己来。”李轻舞的声音很轻，“每次来，都会在树上刻一道。你看。”
她指着树干上的一处。那里有一道一道细细的刻痕，密密麻麻的，像日历。白歌数了数，从九月到一月，大概二十多道。
“你刻的？”
“嗯。每周一道。等你回来。”
白歌伸出手，用拇指摸了摸那些刻痕。每一道都很浅，但很认真，不是随便划的，而是一笔一划，像在写字。
他从口袋里掏出小刀，在那些刻痕旁边又刻了一道。比她的深，比她的长。
“这是第几道？”李轻舞问。
“第一道。以后的每一周，我也刻一道。”
“你在北京，怎么刻？”
白歌想了想：“在心里刻。”
李轻舞看着他，眼眶红了。但没有哭。她低下头，从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一个小小的玻璃瓶，里面装着一卷纸条。
“打开看看。”
白歌拔出瓶塞，倒出纸条，展开。
纸条上写着一行字：“白歌，等你回来。第一百天。”
“一百天？”白歌问。
“从你九月一号去北京，到今天，正好一百天。”
白歌看着那行字，看了很久。他把纸条重新卷好，放回瓶子里，塞好瓶塞，放进口袋。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
两个人站在白舞树下，冬天的阳光从树枝间漏下来，落在他们身上。
除夕那天，两家人一起吃了年夜饭。
白毅订了饭店最大的包间，一张大圆桌坐得满满当当。白毅和李晓峰坐在一起，面前各放了一瓶白酒。田蕊和赵敏坐在一起，聊着家常。白歌和李轻舞坐在一起，中间隔了一个拳头的距离。
“白歌，你在北京怎么样？”李晓峰问。
“挺好的。老师很好，同学也很好。”
“食堂的饭吃得惯吗？”赵敏问。
“还行。但不如我妈做的。”
田蕊笑了：“你以前可没这么说过。”
“以前不知道。”白歌说。
白毅举起酒杯：“来，新的一年，祝孩子们学业进步，身体健康。白歌在北京好好的，轻舞在A市也好好的。干杯！”
大家碰了杯，白歌喝了一口果汁，李轻舞也喝了一口果汁。两个人的杯子碰在一起的时候，发出清脆的一声响。