白毅喝了几杯酒，脸红了，话也多了。
“老李，我跟你说，白歌在北京，最放心不下的就是轻舞。”白毅拍着李晓峰的肩膀，“这小子，每次打电话，三句话不离轻舞。”
白歌低着头，耳朵红了。
“爸。”他说。
“怎么了？我说的是实话。”白毅笑呵呵的，“轻舞，白歌要是欺负你，你告诉叔叔，叔叔收拾他。”
李轻舞看了白歌一眼，嘴角弯着。
“白歌不欺负我。”她说。
“那就好。那就好。”白毅又喝了一杯。
年夜饭吃到很晚。散场的时候，白歌和李轻舞走在最后面。大人们在前面聊天，他们在后面慢慢走。
路灯把他们的影子拉得很长。
“白歌。”
“嗯。”
“你什么时候回北京？”
“初六。”
“那还有一周。”
“嗯。”
“这一周，你陪我。”
“好。”
正月初三，白歌请宋词吃了饭。不是火锅，是宋词挑的一家日料店，说没吃过，想尝尝。
宋词比初中时开朗了很多，话更多了。一坐下来就开始说学校里的事——哪个老师讲课有意思，哪个同学闹了笑话，食堂新出了什么菜。说着说着，就拐到了李轻舞身上。
“白歌，你不知道，轻舞在学校可受欢迎了。”宋词夹起一片三文鱼，蘸了芥末，“上个月有个高二的学长，在图书馆堵她，非要帮她占座。”
白歌看了李轻舞一眼。李轻舞低着头，假装在喝味噌汤。
“然后呢？”白歌问。
“然后轻舞说‘不用了，我坐窗边习惯了’。”宋词笑了，“学长说‘那我坐你旁边’，轻舞说‘旁边有人了’。学长说‘谁？’轻舞说‘白歌’。”
白歌的筷子停了一下。
“我不是在北京吗？”
宋词说，“我后来问她，她说‘白歌在我心里坐着呢’。”
李轻舞的勺子掉进了碗里，发出“叮”的一声。她的脸从脖子根一直红到发梢。
“宋词！你答应我不说的！”她急得声音都变了。
“我答应你不跟别人说。”宋词无辜地眨了眨眼睛，“白歌不是别人啊。”
李轻舞把脸埋进了胳膊里。
白歌看着她埋在胳膊里的脑袋，露在外面的耳朵红得像要滴血。他夹了一块寿司，放在她碟子里。
“吃吧。”他说。
李轻舞闷闷地说了一句：“你请客。”
“我请。”
“那我要加一份鳗鱼。”
“好。”
宋词看着他们两个，笑了。“你们俩真的好无聊。都认识十年了，还跟刚认识似的。”
白歌没有回答。李轻舞也没有回答。但两个人的耳朵都一样红。
正月初五，白歌要回北京的前一天。
他和李轻舞约好了去滑冰。
A市有一个露天冰场，在公园的湖面上。冬天湖水冻得结结实实，上面浇了一层冰，光滑得像镜子。白歌不会滑冰。李轻舞也不会。
两个人租了冰鞋，坐在长椅上穿。白歌穿好了，站起来，脚下一滑，差点摔倒。李轻舞扶住他的胳膊，笑了。
“你小心点。”
“你呢？你会吗？”
“不会。但我会跳舞。跳舞的人平衡感好。”
李轻舞站起来，果然比白歌稳。她双手张开，像跳舞时的起手式，脚尖轻轻一点，慢慢滑了出去。
白歌扶着栏杆，一步一步地挪。
“白歌，你过来。”李轻舞在前面喊。
“过不去。”
“你慢慢滑，不要怕摔。”
“我怕。”
“怕什么？我接着你。”
白歌愣了一下。这句话，白歌七岁的时候对李轻舞也说过。那时候他说：“那我在地上接着你。”现在她站在冰面上，双手张开，像一只张开翅膀的鸟。
白歌松开栏杆，慢慢地滑了过去。一步，两步，三步，脚下一滑，身体往后仰。李轻舞伸手拉住他，两个人的手紧紧握在一起。
“你差点摔了。”李轻舞说。
“你接着了。”
“我说了会接着你。”
两个人站在冰面上，手牵着手。周围很吵，有人在笑，有人在喊，但白歌什么都听不到。他只听到自己的心跳声。
“白歌。”
“嗯。”
“你手好凉。”
“你的手好暖。”
李轻舞笑了，握紧了他的手。
“那我不松开了。”
“好。”
两个人在冰面上慢慢地滑，手牵着手，一圈又一圈。夕阳把他们的影子投在冰面上，两个影子靠在一起，像一个不太规整的心形。
正月初六，火车站。
白歌拖着行李箱，站在进站口。李轻舞站在他面前，手里拿着一个保温袋。
“给你的。火车上吃。”
白歌接过保温袋，打开，里面是饭盒，装着她妈妈做的红烧肉和米饭。
“替我谢谢阿姨。”
“嗯。”
“到了发消息。”
“好。”
“到了多吃点。”
“好。”
“到了不要熬夜。”
“好。”
李轻舞看着他，咬了咬嘴唇。
“白歌。”
“嗯。”
“下次什么时候回来？”
“暑假。”
“暑假还有好久。”
“五个月。”
“五个月好久。”
白歌从口袋里掏出那个玻璃瓶——里面装着她写的“第一百天”纸条——在她面前晃了晃。
“到暑假的时候，我会收到多少张纸条？”
李轻舞想了想：“一百五十张。”
“那你慢慢写。我慢慢攒。”
李轻舞笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。
白歌转过身，走进检票口。这一次，他没有回头。因为他知道，她一定在看着他。他也知道，下一次回来，她还会在出站口等他。
火车开动了。白歌坐在靠窗的位置，打开饭盒，红烧肉的香味扑面而来。他吃了一口，是熟悉的味道——赵敏的手艺。
他拿出浅蓝色的日记本，翻到新的一页，写下：
“正月初六，A市。今天在冰场上，她拉着我的手说‘那我不松开了’。我想说‘那就永远不要松开’。但没说。等下次。”
写完之后，他看着窗外。窗外的田野已经开始泛绿了。
春天要来了。