十二月的最后一周，白歌做了一个决定。
他要去买火车票。回A市。
陆一鸣正在床上看谱子，听到他说“帮我请个假，周五下午的课不上了”，愣了一下：“你干嘛去？”
“回A市。”
“元旦就三天假，你来回路上就要两天。”陆一鸣放下谱子，坐起来，“你疯了吧？”
白歌没有回答。他已经打开了购票网站，查了十二月三十号下午的车次。高铁四个半小时，普快要十个多小时。高铁贵，但快。他看了看自己银行卡里的余额——田蕊每月打两千五，他省着花，攒了两个月，够买一张高铁往返票。
他买了。
十二月三十号，北京站。
白歌背着一个双肩包，穿着那件深蓝色的棉袄，站在候车大厅里。候车大厅很大，穹顶很高，人声鼎沸。他找了一个角落站着，从口袋里掏出那颗布缝的大白兔奶糖，捏了捏，又放回去。这颗糖是李轻舞在他去北京前塞进他书包里的，缝得很仔细，针脚密密的，蝴蝶结端端正正。他在北京想她的时候就会捏一捏，已经捏了三个月，棉花有点塌了，但形状还在。
他没有告诉李轻舞他要回去。他想给她一个惊喜。
火车上，白歌坐在靠窗的位置，看着窗外的华北平原在暮色中飞速后退。冬天的田野光秃秃的，灰黄色的土地一直延伸到天际线，偶尔有几棵光秃秃的树从眼前掠过。他想，这条路他以后会经常走。来来回回，来来回回，像一个摆渡人，在北京和A市之间摆渡自己。
到A市的时候，已经是晚上九点多了。
白歌走出出站口，冷风扑面而来。A市的冷和北京不一样，北京的冷是干的，像刀割；A市的冷是湿的，像冰水浸入骨头。他缩了缩脖子，哈出一口白气，打了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
“师大附中。”
司机从后视镜里看了他一眼：“这么晚了，去学校干嘛？”
白歌没有回答。他看着窗外，A市的夜景和北京不一样。北京的夜晚灯火通明，像一片永不熄灭的火海；A市的夜晚安静得多，路灯昏黄，行人稀少，像一个沉睡的人。
出租车停在师大附中门口。白歌下了车，站在校门口，看着那块校牌。门卫室里灯亮着，老校工在打盹。白歌没有进去，他绕到学校的侧面，那里有一道矮墙。初中的时候，他和方远翻过这道墙——为了去网吧。现在他翻墙，是为了见一个人。
校园里很安静，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声。白歌穿过操场，走到女生宿舍楼下。他抬起头，看着四楼的窗户。他不知道李轻舞住哪一间。他拿出手机，发了一条消息：“我在你宿舍楼下。”
过了大概十秒钟，手机震动了：“？？？”
又过了五秒钟：“你骗人。”
白歌拍了一张女生宿舍楼的照片，发过去。配文：“四楼，哪一间？”
这次等了很久，大概有半分钟。然后手机震动了，不是消息，是电话。
“白歌！你真的在楼下？”李轻舞的声音很大，带着明显的颤抖。
“嗯。”
“你疯了？你怎么回来了？”
“元旦放假。”
“元旦就三天！”
“三天够了。”
电话那头沉默了几秒，然后她深吸一口气：“你等着。我下来。”
白歌站在楼下，仰头看着四楼的窗户。有一扇窗户打开了，探出半个身子。隔着四层楼的距离，他看不清她的脸，但知道是她。
过了几分钟，楼梯间的灯亮了，脚步声从里面传出来。门开了，李轻舞跑了出来。她穿着一件白色的羽绒服，头发披着，脚上穿着一双毛绒拖鞋。她的脸被冷风吹得通红，眼睛里有光。
她跑到白歌面前，停下来，喘着气。
“你真的回来了。”
“嗯。”
“你怎么不提前告诉我？”
“想给你惊喜。”
李轻舞看着他，眼眶红了。但没有哭。她伸出手，在他肩膀上打了一下。不重，但很响。
“你这个人，真的好烦。”
白歌看着她，嘴角弯了弯。
“你瘦了。”他说。
“你也瘦了。”
“北京的饭不好吃。”
“那你还去。”
“因为你在等我。”
李轻舞低下头，看着自己的拖鞋。毛绒拖鞋上印着一只兔子，耳朵耷拉着。
“白歌。”
“嗯。”
“你回来待多久？”
“两天。一号下午走。”
李轻舞抬起头，看着他。
“那这两天，你陪我。”
“好。”
两个人站在女生宿舍楼下，冬天的风从操场那边吹过来，把李轻舞的头发吹到脸上。她没有拨开，就那么看着白歌。
“上去吧。冷。”白歌说。
“你先走。”
“你先上去。”
“你先走。”
白歌看着她，没有动。李轻舞咬了咬嘴唇，转过身，走了几步，又回头看了一眼。
“白歌。”
“嗯。”
“明天早上，我们在白舞树见。”
“好。”
李轻舞跑进了宿舍楼。白歌站在楼下，看着四楼的窗户亮起了灯。窗帘拉上了，看不到里面，但他知道她在那里。
他转过身，走出了校园。
十二月三十一号，早上八点，白舞树。
白歌到的时候，李轻舞已经在了。她穿着一件红色的羽绒服，围巾是白色的，头发扎成了高马尾。手里拎着一个保温袋，鼓鼓囊囊的。
“你怎么这么早？”白歌问。
“睡不着。”李轻舞从保温袋里拿出两个饭盒，打开，一个是热豆浆，一个是煎饼果子，“给你的。”
白歌接过豆浆，喝了一口。甜度刚好，温度刚好。
“你做的？”
“我让宋词帮我带的。她走读，早上路过我家楼下，我妈做好了给她。”李轻舞顿了顿，“我说你要回来，我妈五点就起来做了。”
白歌咬了一口煎饼果子，薄脆碎在嘴里，嘎吱嘎吱的。
“好吃吗？”李轻舞问。
“好吃。”
“比北京的好吃？”
“比北京的所有东西都好吃。”
李轻舞笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。
两个人站在白舞树下，吃着早餐，看着冬天的阳光从树缝里漏下来。树干上的红绳还在，两只小燕子挂件并排挂着，一只掉漆了，一只完好。
“白歌，你看。”李轻舞指着树干上新刻的那行字，“白歌去北京了，但会回来。”
“嗯。”
“你回来了。说话算话。”
“拉过钩的。”
李轻舞从口袋里掏出一样东西，递给他。是一个小小的日记本，封面上贴着一颗银色的星星。
“给你的新年礼物。”
白歌翻开日记本，第一页写着一行字：“给白歌。在北京的日子，写下来。回来给我看。——李轻舞”
白歌看了很久。
“谢谢。”他说。
“不客气。你的礼物呢？”