白歌到北京的那天，是九月一号的清晨。

火车在黎明时分驶入北京站，窗外的天空从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成灰白。他拖着行李箱走出车站，站前广场上已经有很多人了——有人举着牌子接站，有人蹲在花坛边吃早餐，有人背着大包小包匆匆赶路。白歌站在广场中央，仰头看着头顶灰蒙蒙的天，觉得北京的天比A市低，云压得很近，好像伸手就能够到。

他坐地铁去学校。早高峰的地铁挤得水泄不通，他被夹在两个人中间，行李箱靠在腿边，动弹不得。车厢里很安静，没有人说话，只有列车行驶的轰隆声和报站的女声。白歌看着玻璃窗上自己的倒影，和身后无数模糊的面孔叠在一起，像一幅没有焦点的照片。他想起A市的公交车，想起和李轻舞一起坐车时她靠在他肩膀上睡着的样子。北京的早高峰没有人睡觉，所有人都在看手机，或者闭目养神，脸上带着一种他还不熟悉的疲惫。

中央音乐学院附中在西城区，校园不大，但很安静。梧桐树的枝叶遮住了大半条路，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上画出一片片碎金。白歌拖着行李箱走在林荫道上，空气里有青草的味道，还有钢琴的味道——不是真的味道，而是一种感觉，好像连空气都在震动，被无数琴声浸泡过。

报到处在一栋灰色的老楼里。白歌排队的时候，肩膀被人从后面拍了一下。

“白歌！还真是你！”

白歌转过身。陆一鸣站在他身后，比他高半个头，穿着一件深蓝色的卫衣，手里拎着一个巨大的行李箱。他的脸比夏令营时圆了一点，但笑容还是一样的——大大咧咧的，露出一排整齐的白牙。

“你也被录取了？”白歌问。

“考上了。小提琴专业。”陆一鸣举起手里的琴盒，“以后咱俩又是同学了。”

两人握了握手。陆一鸣的手还是很大，很有力。

“你住哪个宿舍？”陆一鸣问。

“还不知道。”

“走走走，一起去办手续。看看能不能分到同一间。”

宿舍是四人一间，白歌和陆一鸣分到了同一间。另外两个室友一个是吹双簧管的，一个是学声乐的。吹双簧管的叫刘子恒，上海人，说话软绵绵的，像在唱歌。学声乐的叫林深，东北人，嗓门大，笑起来整个楼道都能听到。

白歌把行李放到自己的床位上，开始收拾。他把衣服叠好放进柜子里，把课本摆在桌上，把浅蓝色的笔记本放在枕头旁边。最后，他从书包里拿出那个粉色的小兔子暖手宝和那颗布缝的大白兔奶糖，放在床头的小架子上。

陆一鸣看到了，走过来，拿起那颗布糖捏了捏。

“这啥？糖？”

“不是。是别人送的。”

“李轻舞？”陆一鸣挤了挤眼睛。

白歌看了他一眼，没有否认。夏令营的时候他跟陆一鸣提过李轻舞，不多，就几句。但陆一鸣记性很好。

“行啊兄弟，异地恋。”陆一鸣把布糖放回去，语气里没有调侃，倒是有几分佩服，“那你这日子可不好过。火车票贵着呢。”

白歌把布糖摆正，没有回答。

开学第一周，学校组织了一场新生入学音乐会，每个专业要派一个代表。作曲系派了白歌。

白歌站在舞台中央，鞠了一躬，坐到钢琴前。他弹的是《等风来》。这是他第一次在正式的舞台上弹这首曲子，不是比赛，不是考试，而是他在北京的第一场演出。

灯光打在他身上，台下黑压压的全是人。他深吸一口气，手指落在琴键上。旋律像风一样从指尖流出来，轻轻柔柔的，带着远方的气息。他想起了A市的梧桐树，想起了白舞树上的红绳，想起了那个扎着高马尾的女孩。

他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了两秒钟，然后放下手。

掌声响了起来。不是A市礼堂里那种热烈的、沸腾的掌声，而是温和的、节制的掌声——北京人的掌声，像他们的人一样，礼貌而不失距离。

白歌站起来，鞠了一躬，走下台。

陆一鸣在后台等他，手里拿着手机：“录下来了。回头你发给她看。”

白歌接过手机，看着屏幕上的自己——坐在钢琴前，侧脸被灯光照得很亮，表情很专注。他把视频发给了李轻舞，配文：“在北京的第一场演出。”

过了一会儿，手机震动了。

李轻舞回了一个字：“好。”

又过了一会儿，又来了一条：“我看了五遍。”

白歌看着那行字，笑了。

九月中旬，白歌收到了一封信。

不是短信，不是微信，是信。信封是白色的，贴着一枚邮票，邮戳上盖着“A市”两个字。白歌拆开信封，里面是一张信纸，浅蓝色的，上面写着工整的字迹。

“白歌：见字如面。A市的天气还热，不知道北京怎么样。师大附中高中部的梧桐树比初中部的高很多，叶子已经开始黄了。白舞树还是老样子，红绳还在，小燕子也还在。我每周都会去看一次，替你看看。今天数学课学了函数的新内容，老师讲得很清楚，但我还是觉得你讲得更好。宋词和我分到了同一个班，她坐在我旁边。方远也在我们班，他让我替他问你一句：北京有没有篮球场？英语课要背的课文越来越长了，我每天早上起来背一遍，晚上睡前再背一遍。你那边呢？宿舍住得习惯吗？食堂的饭好吃吗？有没有人欺负你？好了，就写到这里。下次再写。李轻舞”

白歌看完信，又看了一遍。然后他把信折好，放进了浅蓝色的笔记本里。

他拿出手机，给方远发了条短信：“篮球场有。室外的，塑胶的。但北京风大，你投篮的时候注意风向。”方远秒回：“哈哈哈滚！对了，你那边怎么样？一个人在外面，别怂。”白歌嘴角弯了弯：“不怂。”方远又发：“李轻舞这几天上课总走神，你多发点消息给她。”白歌看着那行字，沉默了一会儿，打了两个字：“知道。”

然后他拿出笔，在信纸的背面写了一行字：“信收到了。北京很好，但不如A市好。”写完之后，他想了想，没有划掉，也没有改。他把信纸装进信封，在收件人一栏写下：A市师大附中高中部高一三班李轻舞。

然后他走出宿舍，把信投进了学校门口的绿色邮筒。

十月中旬，白歌收到第二封信。

“白歌：你的信我收到了。你说北京很好，但不如A市好。我问你为什么，你没有写。但我知道为什么。白舞树的叶子全黄了，风一吹，哗啦哗啦地落，像在下金色的雨。我捡了一片，夹在信里寄给你。你收到了告诉我。数学学到了三角函数，sin cos tan，我觉得它们长得好像一个人在跳舞——sin是踮起脚尖，cos是张开手臂，tan是转圈。你是不是觉得我疯了？对了，方远说谢谢你告诉他篮球场的事，但他又说北京太远了，他打不过去。文理分科了，我选了文科，宋词也选了文科。方远选了理科。我们不在一个班了，但教室还在同一栋楼，他在二楼，我在三楼。好了，就写到这里。下次再写。李轻舞”

白歌从信封里倒出那片梧桐叶。叶子已经干了，一碰就碎，但颜色还在——金黄色，像秋天的阳光。

他把叶子小心地夹在浅蓝色的笔记本里，和那些纸条、信放在一起。

然后他靠在床头，看着天花板。她在三楼，他在北京。隔的不是一层楼，而是一千二百公里。