手机震动了。李轻舞发来一条消息：“今天方远说，让你多发消息给我。你自己为什么不发？”

白歌看着那行字，手指在键盘上停了很久。他打了“我怕打扰你”，删掉。打了“我想你想得不知道说什么”，又删掉。最后他打了三个字：“发了的。”

李轻舞回了一个翻白眼的表情。然后又来了一条：“你那叫发了？一天一条，跟打卡似的。”

白歌嘴角弯了弯，打了一行字：“那我以后多发。”

“发什么？”

“什么都发。今天吃了什么，学了什么，看到了什么。”

“那我要看照片。”

“好。”

白歌从床上坐起来，拍了一张宿舍的照片。陆一鸣在镜头后面比了个耶，刘子恒在练管，林深在睡觉。他把照片发过去，配文：“我的宿舍。”

李轻舞看了很久，然后回：“你床头的那个粉色东西是什么？”

白歌看了一眼床头的小兔子暖手宝，犹豫了一下：“暖手宝。”

“你买的？”

“你送的。”

“我什么时候送过你暖手宝？”

“初三。你说买一送一，自己留了一个。”

电话那头沉默了几秒。然后她发了一条语音，声音有点哑：“你还留着。”

白歌没有回复。他把暖手宝握在手心里，按了一下开关，灯亮了，粉色的光从里面透出来，暖暖的。

十一月份，北京开始冷了。

A市的冷是湿冷，钻进骨头里；北京的冷是干冷，割在皮肤上。白歌出门的时候会戴上那副七岁时李轻舞送的手套，手指的地方已经磨薄了，但还能用。他把手插进口袋里，摸到那颗布缝的大白兔奶糖，捏了捏，软软的。

白歌的第三首曲子写完了。名字叫《北京的第一场雪》。写的不是雪，而是等雪的过程——等雪来，等雪落，等雪化了，等春天来。

他把曲谱复印了一份，装在信封里，寄给了李轻舞。在曲谱的扉页上写了一行字：“这首曲子，第一个给你。”

一周后，他收到李轻舞的回信。没有文字，只有一张照片。照片里是一双手——她的双手，捧着一张曲谱。曲谱上写着《北京的第一场雪》。照片的背面写着一行字：“我试了一下，用钢琴弹了前八个小节。不太好听。还是你弹得好听。”

白歌看着那张照片，看了很久。她的手他认识——指甲剪得短短的，指节分明，手背上有几道浅浅的纹路。他曾经无数次看过这双手，在小学的课桌上写字，在音乐教室的钢琴上试音，在值日时帮他擦黑板。但这是第一次，这双手以照片的形式出现在他面前。

他把照片放在枕头下面，每天晚上睡觉前看一眼。

十二月份，北京下了第一场雪。

白歌站在宿舍窗前，看着外面纷纷扬扬的雪花。雪很大，铺天盖地地落下来，把整个校园变成了白色。他想起了A市，想起了白舞树，想起了那个扎着高马尾的女孩。

他拿出手机，拍了一张窗外的雪景，发给了李轻舞。配文：“北京下雪了。”

李轻舞很快回复：“A市也下了。我今天去看白舞树了，树上都是雪。红绳上也是。”

白歌看着那行字，想象她站在白舞树下，仰头看着满树的雪。她的鼻尖一定是红的，睫毛上一定沾着雪花。

“冷吗？”他问。

“冷。你呢？”

“也冷。”

“那你多穿点。”

“你也是。”

过了几分钟，她又发了一条：“白歌。”

“嗯。”

“我想你了。”

白歌握着手机，站在窗前，站了很久。雪还在下，一片一片地落下来，没有声音。他想起上一次她说这句话，是中考前。那时候他们还在同一个城市，隔着一栋楼的距离。现在隔着一千二百公里。

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发了一张照片——是他从宿舍窗口拍的北京，灰蒙蒙的天，白茫茫的雪，远处有一片矮矮的楼房。配文：“我在的地方。”

李轻舞回了一张照片——是她从教室窗口拍的A市，同样是灰蒙蒙的天，白茫茫的雪，远处是那棵白舞树，树枝上挂满了雪，红绳在风里飘着。

配文：“我在的地方。”

白歌把两张照片并排放在一起，截图，存了下来。

窗外的雪还在下，一片一片，很慢，很轻。

像一个人的脚步，从远方走来。