白歌一个人在琴房里坐了很久。窗外没有月亮，只有远处的路灯把橘黄色的光投在天花板上，像一片不会移动的晚霞。录取通知书摊在钢琴上，A4纸，红色边框，上面写着他的名字，写着“作曲专业”，写着“请于九月一日前到校报到”。纸很薄，但他觉得它很重，重到压得他喘不过气来。
白毅敲了敲门，走进来，手里端着一杯热牛奶。他把杯子放在钢琴上，看了一眼那张通知书，没有拿起来，只是看着。
“决定了吗？”
白歌摇了摇头。
白毅拉过一把椅子，坐在儿子对面。他穿着居家的T恤和短裤，头发乱糟糟的，和平时穿警服的样子判若两人。但他坐得很直，腰板挺着，那是当了二十多年警察留下的习惯，刻在骨头里的。
“白歌，爸跟你说个事。”
白歌抬起头。
“当年我退伍的时候，部队想留我。提干，待遇好，留在城里。”白毅的声音不大，但每个字都很清楚，“你妈也支持我留下。但我没留。你知道为什么吗？”
白歌摇了摇头。
“因为你妈在A市。她在等我回去。”白毅顿了顿，“我当了八年兵，她等了我八年。我不想让她再等了。”
白歌看着父亲，没有说话。
“人这辈子，有很多选择。”白毅说，“有些选择是为了自己，有些选择是为了别人。没有哪个更高尚，也没有哪个更低级。关键是你选了之后，会不会后悔。”
白歌端起牛奶，喝了一口。温的，不烫，刚好入口。
“爸，你后悔吗？”
白毅想了想：“不后悔。有时候会想，如果当初留下了，现在会是什么样子。但想完就算了。因为你妈在我身边，我就觉得没选错。”
白歌把杯子放下，手指在琴键上轻轻划过，没有声音，只有琴键被按下去的触感。
“如果我不去北京，以后可能就没机会了。附中只有这一次提前招生的名额。”
“那你就去。”
“但去了就见不到她了。”
白毅看着儿子，沉默了很久。然后他站起来，拍了拍白歌的肩膀。
“你自己想清楚。不管你怎么选，爸都支持你。”
他走到门口，停下来，转过身。
“白歌。”
“嗯。”
“有些路，走了就不能回头。但有些路，绕一圈，还是能回到同一个人身边。你自己衡量。”
门关上了。白歌坐在琴房里，把那杯牛奶喝完，然后拿起手机，给李轻舞发了一条短信：“睡了没？”
过了几秒钟，手机震动了：“没。在背英语。”
“明天周末，出来一下。有事跟你说。”
“什么事？”
“见面说。”
电话那头沉默了几秒，然后她回了一个字：“好。”
第二天，白歌比约定时间早了二十分钟到白舞树下。
阳光透过梧桐树叶落在身上，斑斑驳驳的，像碎了一地的金箔。树干上的刻字已经有些模糊了，但那两个字母——B和W——还是能认出来。红绳在风里轻轻晃着，两只小燕子挂件并排挂着，一只的漆已经掉了不少，露出里面白色的塑料，另一只还完好如新。白歌伸手摸了摸那只掉漆的，是他书包上那只。去年寒假系上去的，风吹日晒了大半年，旧了。
李轻舞来的时候，穿着一件淡黄色的连衣裙，头发披着，发梢微微卷起。手里拿着两杯奶茶，一杯递给他。
“给你。少糖的。”
白歌接过奶茶，插上吸管，喝了一口。甜度刚好，是她记得他喜欢的味道。
“你说有事跟我说？”李轻舞靠在树干上，看着他。
白歌从书包里拿出那张录取通知书，递给她。
李轻舞接过去，看了很久。她一个字一个字地读，好像要把每一个字都刻进脑子里。
“你考上了。”她的声音很平静。
“嗯。”
“全国只招一个。”
“嗯。”
“那你什么时候去北京？”
白歌看着她，没有回答。
李轻舞抬起头，发现他在看她，愣了一下。
“怎么了？”
“我不去。”白歌说。
李轻舞的手停了一下。奶茶杯被她捏得微微变形，吸管从杯盖里滑出来了一点。
“你说什么？”
“我不去北京。”
李轻舞看着他，眼睛里有光，但不是高兴的光，而是着急的光。
“为什么？”
“因为你在A市。”
李轻舞把通知书塞回他手里，声音提高了一点：“白歌，你疯了？那是中央音乐学院附中！全国最好的音乐学校！你等了那么久，准备了那么久，你现在说不去就不去？”
“我等的是你。”白歌的声音不大，但很稳，“不是附中。”
李轻舞看着他，眼眶红了。
“你不能这样。”她的声音有点抖，“你不能把未来押在我身上。万一以后我们不在一起了呢？万一你去了北京遇到更好的人了呢？万一——”
“没有万一。”白歌打断了她。
“你怎么知道没有？”
“因为我不想要万一。”
李轻舞的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，又掉了。擦了又掉。
“白歌，你真的好烦。”她哭着说。
白歌从口袋里掏出纸巾，递给她。她没有接，而是伸出手，在他肩膀上打了一下。不重，但很响。
“你为什么要让我做这个决定？”她哭着说，“你去了，我会想你。你不去，我会内疚。你让我怎么办？”
白歌看着她，心里像被什么东西揪了一下。他把纸巾塞进她手里，然后转过身，看着白舞树。
“李轻舞，我问你一个问题。”
“什么？”
“如果今天是我们最后一次见面，你会对我说什么？”
李轻舞愣了一下。她擦干眼泪，想了想。
“我会说，你去了北京要好好学。写很多很多好听的曲子。”
“然后呢？”
“然后……”李轻舞咬了咬嘴唇，“然后不要忘了我。”
白歌转过身，看着她。
“我不会忘。但我不想让你说‘不要忘了’。我想让你说‘我等你’。”
李轻舞看着他，眼泪又掉了下来。但这次她笑了。
“我等你。”她说。
白歌伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，她的脸很烫。
“那我去北京。”他说。
“你确定？”
“确定。但你要答应我一件事。”