“什么？”

“考到北京来。不管什么大学，北京就行。”

李轻舞看着他，用力地点了点头。

“好。我答应你。”

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。两个人的手在阳光里勾在一起，手指上还沾着她的眼泪，凉凉的，滑滑的。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

八月中旬，白歌开始收拾行李。

田蕊帮他叠衣服，一件一件整整齐齐地码进行李箱。A市的八月还很热，北京也热，但她把秋天的外套也塞了进去。“北京秋天来得早，怕你冻着。”白歌站在旁边，看着母亲把他的生活一件一件装进箱子——T恤、牛仔裤、外套、袜子、围巾、手套。那副手套是他七岁时李轻舞送的，手指的地方已经磨薄了，但他还是要带上。

白毅从书房里出来，手里拿着一个信封。

“白歌，这个给你。”

白歌接过信封，打开，里面是一张银行卡和一封信。

“卡里有五千块钱，是你妈和我给你攒的。信是你爷爷写给我的，我当兵的时候他寄给我的。现在给你。”

白歌展开信，纸已经发黄了，字迹是钢笔写的，一笔一划都很用力：“毅儿：出门在外，照顾好自己。别给家里丢人。爸”

短短三行字，没有“想你”，没有“保重”，但白歌看得眼眶发酸。

他把信折好，放进了浅蓝色的笔记本里。

八月三十一日，白歌去北京的前一天。

他和李轻舞约好了一起去白舞树下。两人站在那里，谁都没有说话。蝉在叫，风在吹，树叶在响。

“白歌，你还记得吗？一年级的时候，我们在这棵树上刻了字。”

“记得。”

“你说这棵树能活到我们长大。”

“能。”

“现在你长大了，要走了。”李轻舞的声音有点哑。

白歌从口袋里掏出小刀，蹲下来，在树干上又刻了一行字：白歌去北京了，但会回来。刻完之后，他站起来，看着那行字。

“这次能管多久？”李轻舞问。

“到我回来。”

“你什么时候回来？”

“元旦。寒假。暑假。每一个假期。”

“那你不在的时候，我来看这棵树。”

“好。”

李轻舞从书包里拿出一样东西，递给他。是一个小小的布袋子，米白色的，抽绳系着一个蝴蝶结。

“打开看看。”

白歌拉开抽绳，里面是一颗大白兔奶糖。不是商店里卖的那种，而是用白色的布缝的，里面塞了棉花，捏上去软软的，和真的糖一样大小。

“你自己缝的？”白歌问。

“嗯。缝了好几个，这个最好看。”

白歌把布糖握在手心里，软软的，暖暖的。

“谢谢。”

“不客气。到了北京，想我的时候就捏一捏。”

白歌看着她，嘴角弯了弯。

“好。”

九月一日，A市火车站。

白毅、田蕊、李晓峰、赵敏都来了。李轻舞站在最后面，手里没有举牌子，只是安安静静地站着，手里攥着书包带子，指节发白。

“到了打电话。”田蕊说。

“嗯。”

“照顾好自己。”白毅说。

“嗯。”

“北京冷得早，记得加衣服。”赵敏说。

“谢谢阿姨。”

李晓峰没有说什么，只是拍了拍白歌的肩膀，用力按了按。

白歌走到李轻舞面前。她抬起头看着他，眼睛里有光，但没有哭。

“我走了。”白歌说。

“嗯。”

“你答应我的事，别忘了。”

“考到北京去。没忘。”

白歌看着她，想说什么，又咽了回去。他伸出手，从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。

是一把钥匙。

“我宿舍的钥匙。多配了一把。”

李轻舞看着手心里的钥匙，愣了一下。

“你给我这个干嘛？”

“等你来北京的时候，可以进去坐坐。”

李轻舞把钥匙攥在手心里，攥得很紧。

“好。”

白歌转过身，拖着行李箱，走进了检票口。他没有回头，因为他知道，如果回头，他可能就走不了了。

火车开动了。窗外的风景开始往后退——站台、人群、A市的天际线。白歌坐在靠窗的位置，看着窗外，心里空落落的。

手机震动了。

李轻舞的短信：“你回头看一眼。”

白歌愣了一下，回过头。车厢里都是人，看不到站台。

“看不到。”

“那你闭上眼睛。”

白歌闭上眼睛。

“看到了吗？”

“看到什么？”

“我在笑。”

白歌睁开眼睛，看着手机屏幕，笑了。

“看到了。”

火车在华北平原上飞驰，窗外的田野一望无际。玉米地、麦田、村庄、河流，在阳光下一闪而过。白歌从口袋里掏出那颗布缝的大白兔奶糖，捏了捏，软软的，像她的手指。

他把奶糖放回口袋，和那个粉色的小兔子暖手宝放在一起。

口袋很满。

但心更满。