谭教授点了点头：“想家的情绪，在这首曲子里能听出来。八个小节太短了，把它写完。”

白歌接过谱子，回到琴房，继续写。

八个小节变成了十六个，十六个变成了三十二个。他越写越顺，好像那些音符本来就在那里，只是等着他去发现。

他写完的时候，已经是晚上了。

他把完整的曲子弹了一遍，然后拿出手机，给李轻舞发了一条短信。

“我今天写了一首曲子，叫《回望》。”

李轻舞很快回复：“好听吗？”

“不知道。你听了才知道。”

“那你回来弹给我听。”

“好。”

夏令营的第七天，是休息日。

白歌和陆一鸣一起去了天安门广场。广场很大，人很多，太阳很晒。陆一鸣拍了很多照片，白歌只拍了几张，其中一张是天安门城楼，一张是人民英雄纪念碑，还有一张是广场上的鸽子。

他把鸽子的照片发给李轻舞，配文：“北京的鸽子。”

李轻舞回复：“A市也有鸽子。”

“但北京的鸽子不一样。”

“哪里不一样？”

白歌想了想，回复：“北京的鸽子飞得更高。”

“为什么？”

“因为天安门广场大。”

李轻舞发了一个翻白眼的表情。然后又发了一条：“你什么时候回来？”

白歌看着那行字，心里暖暖的。

“还有七天。”

“还有七天好久。”

“那我把七天变成一天？”

“怎么变？”

“把每一天当成一天过。”

李轻舞又发了一个翻白眼的表情。但紧接着又发了一条：“那你快点过。我等你。”

白歌把手机收起来，看着广场上的鸽子。

鸽子们在地上走来走去，啄食游客撒的玉米粒。有一只白色的鸽子飞起来，在广场上空转了一圈，又落下来。

白歌想，如果他是那只鸽子，他会往南飞。

飞到A市，飞到那个有白舞树的操场，飞到那个扎着高马尾的女孩面前。

夏令营的第十三天，结营前夜。

主办方举办了一场小型汇报音乐会，每个学生都要上台展示自己的作品。白歌排在第八个，陆一鸣排在第三个。

陆一鸣弹的是一首技巧性很强的曲子，有很多快速音阶和八度跳跃，弹完之后掌声很热烈。白歌坐在台下，手心冒汗。不是紧张，而是激动——他马上要弹《回望》了。

“第八个，白歌，来自A市。作品《回望》。”

白歌走上台，坐在钢琴前。灯光打在他身上，他的影子投在墙上。他深吸一口气，手指落在琴键上。

《回望》的旋律在音乐厅里响起来。

比在琴房里弹的时候更慢、更轻、更柔。每一个音符都像一片落叶，从树上飘下来，在空中打几个转，然后轻轻地落在地上。没有惊心动魄的高潮，没有炫技的段落，只有一条干净的旋律线，像一个人在黄昏时分站在高处，回望来时的路。

白歌弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了两秒钟，然后放下手。

音乐厅里安静了几秒钟。

然后掌声响了起来。不是那种热烈的、沸腾的掌声，而是温和的、持久的掌声，像秋雨打在梧桐叶上，沙沙的，绵绵的。

谭教授坐在第一排，鼓着掌，点了点头。

白歌站起来，鞠了一躬，走下台。

回到座位的时候，陆一鸣拍了拍他的肩膀。

“你这首曲子，有东西。”

“什么东西？”

“我说不清楚。但你知道有东西。”

白歌知道。

那种东西叫想念。

结营仪式上，谭教授给每个学生发了一张结业证书。发到白歌的时候，谭教授多说了几句话。

“白歌，你的《回望》写得很好。技巧可以慢慢学，但情感是天生的。你有这个天赋，不要浪费。”

白歌接过证书，鞠了一躬。

“谢谢谭老师。”

“回去之后，把《回望》再改改。如果有机会，投给比赛。”

“好。”

当天晚上，白歌收拾好行李，坐在床上，给李轻舞发短信。

“明天回去。上午的火车，晚上到。”

李轻舞回复：“几点到？”

“大概八点。”

“我去接你。”

“不用。太晚了。”

“我去接你。”

白歌看着那四个字，没有再说“不用”。

“好。”

第二天，白歌坐上回A市的火车。这一次他没有坐硬座，而是补了一张硬卧——田蕊说回来太累了，要休息好。

火车开动的时候，他看着窗外，北京的天际线渐渐远去。

他拿出浅蓝色的笔记本，翻到最后一页，写了一行字：“北京很好。但没有你，哪里都不好。”

写完之后，他合上笔记本，闭上眼睛。

火车在华北平原上飞驰，窗外的田野、村庄、河流一闪而过。白歌靠在枕头上，脑子里全是李轻舞的脸。

他想，等她来车站接他的时候，他要不要告诉她？

告诉她那首《回望》写的是她。

告诉她“远方”不是北京，是她在的地方。

告诉她那些没说出口的话。

火车到站的时候，天已经黑了。

白歌拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了李轻舞。

她站在路灯下，穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，手里举着一个牌子。牌子上写着四个字：“欢迎回家。”

白歌走过去，站在她面前。

“你举这个牌子，不觉得丢人吗？”

“不觉得。”李轻舞笑了，“我高兴。”

白歌看着她笑的样子，心里那首《回望》又响了起来。

“走吧。”他接过她手里的牌子，“我请你吃饭。”

“你请我？你有钱吗？”

“有。我爸给了我两百块奖金，说我拿证书了。”

“那我要吃贵的。”

“好。”

两人走在A市的街道上，路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子投在地上。白歌拖着行李箱，李轻舞走在旁边，两个人谁都没有说话。

但那种安静不是尴尬，而是一种——什么都不用说，就已经很好了的安静。

“白歌。”

“嗯。”

“你在北京，有没有想我？”

白歌停下脚步，转过身看着她。

路灯的光落在她的脸上，她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。

“每天都想。”白歌说。

李轻舞的眼睛弯成了月牙。

“我也是。”

白歌看着她笑，嘴角弯了弯。

然后他从口袋里掏出一样东西，递给她。

是一张明信片。正面是天安门广场的鸽子，背面写着一行字：“北京的鸽子飞得再高，也会想家。我飞得再远，也会想你。”

李轻舞接过明信片，看了很久。

“你什么时候写的？”

“在火车上。”

“为什么不发短信？”

“因为明信片可以留很久。”

李轻舞把明信片小心地放进书包里，抬起头看着白歌。

“白歌。”

“嗯。”

“你回来真好。”

白歌看着她的眼睛，心跳很快。

“嗯，回来了。”

两个人继续往前走。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个不太规整的心形。

白歌想，有些话，不用急着说。

因为还有时间。

还有很多很多的时间。