白歌到北京的时候，是七月初的一个清晨。

火车开了十四个小时，从黑夜开到黎明。他坐在硬座车厢里，周围是陌生的面孔和陌生的口音。有人在大声聊天，有人在吃泡面，有人在打鼾。白歌把浅蓝色的笔记本放在小桌板上，翻开第一页，看着李轻舞写的那行字。

“去北京，好好学，回来教我。”

他在下面写了一行新的：“到了。北京很大。”

写完之后，他看着那行字，觉得太简单了。他又写了一行：“火车上一直在想你。”

写完之后，他盯着“想你”两个字看了很久，然后把笔记本合上。

有些话写下来容易，但要是被她看到了，他的耳朵会比她的还红。

中央音乐学院附中的校园比白歌想象的小，但很安静。梧桐树的枝叶遮住了大半条路，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上画出一片片碎金。白歌背着书包，拖着行李箱，走在林荫道上。空气里有青草和钢琴的味道——不是真的味道，而是一种感觉，好像连空气都在震动，被无数琴声浸泡过。

报到处在一栋灰色的老楼里。白歌排队的时候，前面是一个戴眼镜的男生，比他高半个头，手里拿着一叠厚厚的曲谱。男生转过身，看了白歌一眼。

“你也是作曲营的？”

“嗯。”

“你从哪里来？”

“A市。”

“我是沈阳的。叫陆一鸣。”

“白歌。”

两人握了握手。陆一鸣的手很大，很有力，不像一个学作曲的，倒像一个练体育的。

“你带了几首作品？”陆一鸣问。

“一首。”

“一首？”

“嗯。你呢？”

“五首。”陆一鸣拍了拍那叠曲谱，“我准备了半年。”

白歌看了看自己书包里那薄薄的几页《轻舞》的曲谱，没有说话。

夏令营的第一天，主办方安排了一场讲座，主讲人是中央音乐学院的作曲系教授，姓谭，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。

谭教授讲的是“旋律的动机与发展”。他在黑板上写了一段简单的旋律——只有四个音，然后问：“这四个音，能发展成什么样的曲子？”

台下的学生开始交头接耳。有人说可以变节奏，有人说可以倒着弹，有人说可以加装饰音。

谭教授没有评价，只是笑了笑。

然后他坐到钢琴前，把那四个音弹了一遍，接着开始即兴。四个音变成了八个小节，八个小节变成了十六个小节，十六个小节变成了一首完整的、有起承转合、有高潮有结尾的曲子。他弹完之后，整个教室安静了三秒钟，然后掌声雷动。

白歌坐在座位上，手心里全是汗。不是因为紧张，而是因为兴奋。他第一次看到一个人能用四个音变出一整首曲子，就像用一颗种子种出一棵大树。他想，他也要学会这个。

下午是自由创作时间。每个人分到一间小琴房，里面有钢琴、一张桌子和一盏台灯。白歌坐在钢琴前，打开琴盖，手指放在琴键上。

他没有弹。

他拿出浅蓝色的笔记本，翻到新的一页，开始写。

他写了一段旋律，只有八个小节。他看了看，不满意，划掉。又写了一段，还是不滿意，又划掉。反反复复，写了两个小时，纸上的废稿堆了一小摞。

他停下来，看着窗外。窗外的梧桐树叶在风里轻轻摇晃，阳光把树叶的影子投在五线谱上，像一串没有规律的音符。

他想起了李轻舞。

不是刻意地想，而是脑子里突然就冒出了她的样子。她坐在他前面，转过身，趴在桌上，下巴枕在胳膊上，看着他说：“白歌，你为什么对我这么好？”

白歌的手指落在琴键上，轻轻地弹了一个音。

然后是第二个，第三个。

他没有写下来，只是弹。旋律从他的指尖流出来，不像《轻舞》那样轻快，也不像那首没写完的曲子那样深沉，而是一种中间的东西——像一个人在写信，写了很多很多话，但最后只寄出去一张明信片。

他弹了大概二十分钟，停下来。

然后他拿起笔，把刚才弹的旋律写在了五线谱上。

这一次，他没有划掉。

晚上回到宿舍，白歌躺在床上，拿出手机。

手机是白毅给他买的，说是出门在外方便联系。他打开短信界面，看着李轻舞的名字，想了很久，打了一行字：“今天学了很多。你在干嘛？”

他盯着那行字看了几秒钟，然后删掉了。

又打了一行：“北京很大，但我觉得A市更好。”

又删掉了。

最后他打了一行：“晚安。”

发送。

过了大概一分钟，手机震动了。

李轻舞回复：“你那边几点熄灯？”

“十点。”

“那你还有十分钟。快去洗漱。”

白歌看着那行字，嘴角弯了一下。

“已经洗了。”

“那你在干嘛？”

“给你发短信。”

“发完呢？”

“睡觉。”

“那你睡吧。明天还要上课。”

“好。”

“白歌。”

“嗯？”

“你那边热吗？”

“热。三十多度。”

“A市也热。我今天在家写暑假作业，写了一会儿就出汗了。”

白歌想了想，打了几个字：“开空调。”

“开了。但还是热。可能是心静不下來。”

白歌看着“心静不下来”五个字，手指在键盘上停了很久。

“为什么静不下来？”

这次等了很久，差不多两分钟。

然后手机震动了。

“不告诉你。”

白歌盯着那三个字，心跳快了几拍。他好像知道她没说的那句话是什么，又好像不知道。

“那我明天再问。”

“你明天也不会知道。”

“后天呢？”

“也不会。”

“那什么时候知道？”

“等你回来。”

白歌握着手机，手心出汗了。

“好。”

“好了，十点了，你该熄灯了。晚安。”

“晚安。”

白歌把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

宿舍里的其他人在聊天，陆一鸣在讲他参加过的各种比赛，声音很大。但白歌听不进去，他脑子里只有那四个字：“等你回来。”

她在等他回来。

不是“早点回来”，不是“我等你”，而是“等你回来告诉我”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着。

第二天，白歌起得很早。

六点不到就醒了，窗外天刚蒙蒙亮。他洗漱完，拿着笔记本走到校园里的一个凉亭，坐在石凳上，开始写东西。

不是写曲子，是写日记。

“来北京的第二天。昨天谭教授讲的东西我还需要消化。晚上给李轻舞发短信，她说不告诉我为什么静不下来。我想我知道答案，但我不敢确定。如果确定了，我该怎么办？”

他写完之后，看着“我该怎么办”四个字，觉得自己很可笑。

他才十四岁，能怎么办？

但他还是想知道答案。

夏令营的第三天，谭教授布置了一个作业：每个人写一首八小节的钢琴小品，主题是“远方”。

白歌坐在琴房里，盯着空白的五线谱发呆。

远方。

什么是远方？

对他来说，远方就是北京。但北京不是他想写的远方。

他想的远方，是A市。

是那个有白舞树、有音乐教室、有李轻舞的地方。

他拿起笔，写下了第一个音符。

旋律很慢，很轻，像一个人在远方回望来路。没有复杂的和声，没有花哨的技巧，只有一条简单的旋律线，像一条蜿蜒的小路，从纸上延伸到看不见的地方。

他写了八个小节，弹了一遍。

然后他在谱子的最上方写了两个字：回望。

不是望远方，是回望。

望来路，望来处，望那个等他回去的人。

交作业的时候，谭教授看了他的谱子，没有立刻评价。他把谱子放在钢琴上，弹了一遍。

弹完之后，他转过头看着白歌。

“你是哪里人？”

“A市。”

“想家了？”

白歌犹豫了一下：“嗯。”