初三的教室在教学楼的最顶层，五楼。

班主任换了一个姓陈的中年男人，教化学的，说话声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里，砸得人不敢走神。他的第一句话是：“初三了，我不想说废话。中考是你们人生中第一道分水岭，跨过去了，往前走；跨不过去，往后看。”

全班安静得能听到日光灯管的嗡嗡声。

白歌坐在李轻舞后面，看着她的马尾。她今天扎头发的方式和以前不一样了——以前是低马尾，松松地垂在脑后；今天是高马尾，扎得很紧，发尾微微翘起，像一把小刷子。他把这个变化记在心里，没有说。

初三的课程表排得满满当当，早自习从七点二十开始，晚自习到八点半结束。白歌每天到校的时候，李轻舞已经坐在座位上了，面前摊着英语单词本或化学方程式。她不再转过身来闲聊，课间也不怎么说话，只是偶尔递一张纸条过来，上面写着“这道题怎么做”或者“你中午吃什么”。

白歌觉得她像换了一个人。

以前的李轻舞像一只叽叽喳喳的小麻雀，现在像一只埋头筑巢的燕子——安静、专注、不知疲倦。

有一天中午，白歌从食堂回来，发现李轻舞趴在桌上睡着了。她的脸埋在胳膊里，只露出一小截侧脸，睫毛微微颤动着。桌上摊着一张写满化学方程式的草稿纸，笔还握在手里，墨水已经洇开了一个小圆点。

白歌站在她旁边，看了几秒钟，然后把自己的外套脱下来，轻轻搭在她肩上。

他坐回座位，拿出数学卷子做。

过了一会儿，李轻舞动了一下，抬起头，看到肩上的外套，转过身。

“你放的？”

“嗯。”

“谢了。”她把外套还给他，“我不冷。”

“你手都是凉的。”

李轻舞愣了一下，低头看了看自己的手，然后笑了：“那是写字写的。”

“写字不会写凉。”

“你怎么知道？”

白歌想了想：“因为我写字手是热的。”

李轻舞翻了个白眼，转过身去。但白歌看到她把那件外套叠好，放在了桌角。

没有还给他。

十月的一个周末，白歌接到谭教授的电话。

“白歌，中央音乐学院附中明年有一个提前招生的名额，面向全国招一个作曲专业的学生。我推荐了你。”

白歌握着手机，手心出汗了。

“什么时候考试？”

“明年三月。考乐理、视唱练耳，还有作品提交和面试。”

白歌挂了电话，坐在琴房里，沉默了很久。北京。明年三月。如果考上了，他明年九月就要去北京上学。高中就不在A市了。

他把这件事告诉了白毅和田蕊。白毅沉默了一会儿，说：“你自己决定。不管你怎么选，爸都支持。”田蕊问：“你跟轻舞说了吗？”

白歌摇了摇头。

“那你想好了再跟她说。”

白歌没有马上告诉李轻舞。他在等一个合适的时机。

十月中旬，学校组织了一次中考动员大会。校长在台上讲了很多，白歌只记住了一句话：“你们现在做的每一道题，都是在为未来铺路。”

回到教室，李轻舞转过身，把一张纸条放在白歌桌上。

“你最近是不是有心事？”

白歌看着那行字，犹豫了一下，在下面写：“中央音乐学院附中提前招生，三月考试。”

李轻舞看了很久，然后写：“你要去吗？”

“不知道。”

“为什么不知道？”

“因为去了就要提前去北京。”

李轻舞的笔在纸上停了几秒钟，然后写：“那你去。这是你的机会。”

白歌看着那几个字，心里说不清是什么感觉。她写得很干脆，好像这件事和她无关。

“你呢？”他写。

“我什么？”

“我去了北京，你怎么办？”

李轻舞把纸条拿过去，写了一个字：“考。”

白歌看着那个“考”字，不太明白。

李轻舞又写：“你考你的，我考我的。你考去北京，我考去北京。北京又不是只收你一个人。”

白歌看着那行字，心里那种说不清的感觉变成了另一种——暖暖的，像冬天喝了一口热汤。

“那你要考北京的大学。”他写。

“我说了，你考你的，我考我的。你考附中，我考附中的高中部来不及了，但我可以考北京的大学。”

白歌想了想，在纸条上写：“复旦呢？你不是想报复旦新闻系吗？”

李轻舞的笔停了一下，然后写：“那是以前想的。”

“现在呢？”

“现在想离你近一点。”

白歌看着那行字，心跳快了几拍。她把纸条拿过去，折好，放进口袋，没有给他继续写的机会。

但他看到了她写字时微微发红的耳尖。

十一月，白歌开始准备提前招生的考试内容。乐理和视唱练耳他基础不错，但需要系统地刷题。作品提交需要三首原创曲子，他有《轻舞》和《回望》，还需要再写一首。

他决定写一首关于初三的曲子。

不是关于学习的压力，而是关于那种“明知要分离，却假装没事”的感觉。他坐在琴房里，想了很久，然后写下了第一段旋律。

这段旋律和以前的不一样。以前的《轻舞》是轻快的，《回望》是深沉的。这首新曲子，开头是一个很低的音，像一个人站在空旷的地方，喊了一声，但声音被风吹散了。然后慢慢往上走，像在爬一座很高的山，走一步，停一下，走一步，再看一眼身后。

他写了两个星期，写完了初稿。

他没有弹给李轻舞听，也没有告诉她这首曲子的存在。

十二月份，第一场雪来得比往年早。

白歌站在教室窗边，看着外面纷纷扬扬的雪花。李轻舞走过来，站在他旁边。

“白歌，你还记得一年级的时候，你帮我系鞋带的事吗？”

“记得。”

“那时候我的鞋带总是散。现在我系得可紧了。”

“我知道。你上次给我看过。”

李轻舞笑了笑，从口袋里掏出一样东西，递给他。

是一个小小的暖手宝，粉色的，上面印着一只白色的小兔子。

“给你。冬天写字手冷。”

白歌接过来，握在手心里。暖手宝的温度刚刚好，不烫也不凉，像一个人的体温。

“你买的？”

“嗯。网上买的。买一送一，我自己留了一个。”

白歌看着那个粉色的暖手宝，嘴角弯了弯。

“谢谢。”

“不客气。”

两人站在窗边，看着外面的雪。雪花一片一片地落下来，落在操场上，落在屋顶上，落在远处那棵白舞树上。

“白歌。”