“两周而已。又不是两年。”

白歌握着话筒，没有说话。

“白歌。”

“嗯。”

“你去吧。你去了，学到东西，回来弹给我听。”

白歌沉默了一会儿。

“好。”

夏令营的报名表需要填很多内容，还要附上作品。白歌把《轻舞》的曲谱复印了一份，连同报名表一起寄了出去。

等结果的那段时间，他每天都会去学校传达室看有没有回信。李轻舞有时候也陪他去，两个人站在传达室门口，看着老校工在一堆信件里翻找。

有一天，传达室的大爷都认识他们了：“又来等信啊？小姑娘，你是他什么人？”

李轻舞愣了一下：“同学。”

大爷笑了：“同学这么关心？”

李轻舞的耳朵红了，转身就走。白歌跟上去，嘴角弯着。

五月中旬，结果出来了。

白歌被录取了。

全国三十个人，他是其中之一，也是全省唯一一个。

消息传到学校的时候，班主任在班上宣布了这件事，全班鼓掌。白歌站起来，鞠了一躬，坐下。

李轻舞转过身，冲他竖起了大拇指。然后她从口袋里拿出一个小本子，撕下一张纸，写了一行字，递给他。

纸条上写着：“全省唯一！厉害！”

白歌在纸条下面写了一行字，递回去：“还行。”

李轻舞看了回复，翻了个白眼，又写：“你就不能谦虚一点？”

白歌写：“已经很谦虚了。”

李轻舞笑了，把纸条折好放进口袋——和以前那些纸条放在一起。

放学后，两人一起走出校门。李轻舞从书包里拿出一个东西，递给白歌。

是一个浅蓝色的笔记本，封面上贴着一颗银色的星星贴纸。

“给你在夏令营用的。写曲子，写日记，都行。”

白歌翻开笔记本，第一页写着一行字：“给白歌。去北京，好好学，回来教我。——李轻舞”

白歌看了很久。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

两人走到岔路口，要分开的时候，李轻舞突然停下来。

“白歌。”

“嗯。”

“你去北京之前，能不能弹一首新曲子给我听？”

“新曲子？”

“嗯。不要《轻舞》。《轻舞》我听了很多遍了。我想听你没给我弹过的。”

白歌看着她，想了想。

“好。”

期末考试结束后，白歌约李轻舞在学校音乐教室见面。

白歌坐在钢琴前，李轻舞坐在他旁边。

“这首曲子，我写了三个月。”白歌说，“还没写完。”

“没写完也弹。”

白歌深吸一口气，手指落在琴键上。

旋律不像《轻舞》那样轻快活泼，而是更沉、更慢。像一个人在深夜里走路，路灯一盏一盏地亮着，但看不清前方。中间有一段突然快了起来，像奔跑，像追逐，像在追赶什么很重要的东西。然后慢下来，慢到几乎听不到，像呼吸，像心跳，像一个人在等另一个人的消息。

白歌弹了三分多钟，在一个没有完成的段落处停了下来。

“就写到这里。”他说。

李轻舞沉默了很久。

“这首曲子叫什么？”

“还没想好。”

“什么时候能写完？”

“不知道。可能很快，可能很久。”

李轻舞看着钢琴，看着白歌放在琴键上的手。

“白歌。”

“嗯。”

“这首曲子，等你写完了，第一个弹给我听。”

“好。”

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

七月初，白歌坐上了去北京的火车。

李轻舞没有去送他——她说不想在火车站哭。

但白歌到火车站的时候，发现自己的书包里多了一样东西。

是一个小小的白色信封，没有贴星星，没有写名字。

他打开信封，里面是一张纸条。

纸条上写着七个字：“早点回来。我等你。”

没有署名。

但白歌知道是谁写的。

他把纸条折好，放进口袋里，和那些大白兔奶糖放在一起。

火车开动了，窗外的风景开始往后退。城市、田野、山丘、河流，一幕一幕地从眼前掠过。

白歌看着窗外，心里想着一个人。

那个人坐在他前面，扎着高马尾，耳朵容易红，喜欢吃大白兔奶糖，收到情书会不高兴，高兴的时候眼睛会弯成月牙。

那个人说：“早点回来。我等你。”

白歌在心里说：“好。”

他从口袋里掏出那个浅蓝色的笔记本，翻到第一页，看着那行字：“给白歌。去北京，好好学，回来教我。”

他在那行字下面写了一行新的：

“学完了。等我回来教你。”

然后他合上笔记本，看着窗外。

火车在华北平原上飞驰，窗外的田野一望无际。玉米地、麦田、村庄、河流，在阳光下一闪而过。

白歌觉得，北京很远，但也很近。

远的是距离，近的是心里。