“怎么不是大事？你写的曲子，在全国拿奖了！那是大事！”

白歌看着她激动的脸，嘴角弯了一下。

“你好像比我还高兴。”

“我当然高兴。那是我的名字。”

白歌看着她，没有说话。但他在心里说了一句话：不是因为那是你的名字，而是因为你。

他没有说出口。

有些话，说出口就变味了。

十二月份，白歌的手又疼了。

这一次比之前都严重。不是因为练琴——他已经很少练琴了。而是因为写曲子。长时间握笔，手指的关节也会酸痛。

李轻舞注意到他写字的时候会甩手，就像小学时弹琴后的习惯动作。

“你的手又疼了？”她转过身。

“有一点。”

“写曲子写的？”

“嗯。”

“你不能少写一点？”

“写曲子的时候停不下来。”

李轻舞看着他，眉头皱在一起。她伸出手，握住他的左手。

白歌的手比她的大很多，骨节分明，手指修长。但关节处微微发红，摸上去有点热。

“白歌，你答应我。”

“什么？”

“如果疼了，就停下来。不要硬撑。”

白歌看着她的手握着他的手，心跳快了几拍。

“好。”他说。

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

这一次，李轻舞没有马上松开手。

她握着他的手，多握了两秒钟。

白歌不知道那两秒钟是故意的还是不小心的。

但他希望是故意的。

期末考试前，李轻舞的数学已经稳定在90分以上了。虽然不是顶尖，但比她初一的时候好了太多。

“白歌，你说我下学期能考到95吗？”

“能。”

“你怎么总是说能？”

“因为你真的能。”

李轻舞看着他，突然笑了。

“白歌。”

“嗯。”

“你说，我们以后会不会不在一起了？”

白歌愣了一下：“什么意思？”

“就是……高中、大学，可能不在一个学校了。”

白歌沉默了一会儿。

“那就在一个城市。”

“如果也不在一个城市呢？”

“那就打电话。”

“如果电话也打不通呢？”

白歌看着她，认真地说：“不会的。我会想办法找到你。”

李轻舞看着他的眼睛，看了很久。

然后她笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。

“好。”她说。

寒假第一天，白歌和李轻舞约好了一起回小学看白舞树。

小学已经放假了，校园里空荡荡的。操场上积了一层薄雪，踩上去咯吱咯吱响。那棵白舞树站在操场边上，比去年又高了一些。树干上的刻字果然更模糊了，但还能看出来。

白歌蹲下来，从口袋里掏出小刀，把那些字重新刻了一遍。刻完之后，他站起来，看着那行字。

“这次能管多久？”李轻舞问。

“十年。”

“十年后呢？”

“十年后我们再来刻。”

“那二十年呢？”

“二十年也来。”

“五十年呢？”

白歌想了想：“五十年也来。”

李轻舞笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。

“那时候我们都老了。”

“老了也来。”

风把树枝上的雪吹落下来，落在两个人的头发上、肩膀上。

白歌的头发白了，李轻舞的头发也白了。

不是真的白了，是雪。

李轻舞看着白歌满头白雪的样子，笑了。

“白歌，你老了的样子，好像也不难看。”

白歌看着她满头白雪的样子，嘴角弯了弯。

“你也是。”

两人站在白舞树下，站了很久。

雪还在下，细细密密的，像有人在天空中撒盐。

白歌想起小时候，她说过一句话：“吃了我的糖，你就是我的人了。”

那时候他才七岁，不懂什么叫“我的人”。

现在他十五岁了，好像懂了一点。

所谓“我的人”，就是不管过了多少年，不管去了哪里，不管头发白了还是秃了，都会回来一起刻字的人。

白歌把那只白色的小燕子挂件从书包上取下来，系在白舞树的树枝上。

“你干嘛？”李轻舞问。

“让它替我们看着这棵树。”

李轻舞看着那只在风中轻轻摇晃的小燕子，沉默了一会儿。

然后她从自己的书包上取下另一只，也系在了树枝上。

两只小燕子并排挂着，一模一样，一大一小。

风一吹，它们就一起摇晃，像在跳舞。