白歌的手又开始疼了。

不是剧烈地疼，而是一种隐隐的、从骨头里往外钻的酸胀。每次练琴超过四十分钟，手指就会开始发僵，然后是麻木，再然后是疼痛。

他去医院复查了一次。医生还是那句话：不能长时间练琴，每天不超过一小时，要休息。

白歌坐在琴房里，看着自己的手，看了很久。

他打开琴盖，弹了十分钟，然后合上。

十分钟，刚刚好。

弹完之后，他在五线谱上写新的曲子。没有钢琴，只有笔和纸，只有脑子里那些像泉水一样涌出来的音符。

他写了一首关于秋天的曲子，有落叶，有秋风，有渐渐变短的白昼。

写完之后，他在谱子的最上方写了一个字：等。

不是等人，是等时间过去。

等手好了，等能弹更久了，等有一天能把她跳舞的样子，完完整整地写成一首曲子。

李轻舞发现白歌最近不弹琴了。

以前放学后，白歌会直接回家练琴。现在放学后，他留在教室里给她讲题，讲完题就坐在座位上写写画画。

有一天，李轻舞转过身，看到他正在五线谱上写东西。

“你在写曲子？”

“嗯。”

“能给我看看吗？”

白歌犹豫了一下，把本子递给她。

李轻舞看着那些密密麻麻的音符，看不太懂，但她看到了谱子最上方那个字：等。

“这首曲子叫《等》？”

“嗯。”

“等什么？”

白歌想了想：“等手好。”

李轻舞看着他的手，沉默了一会儿。

“白歌，你不能弹琴的时候，会不会很难过？”

“会。”

“那你怎么排解？”

“写曲子。写不出来的时候，就做题。”

李轻舞笑了：“做题也能排解？”

“做题的时候，脑子里只有题目，不会想别的。”

李轻舞把本子还给他，转过身去。

过了一会儿，她又转过来。

“白歌。”

“嗯。”

“以后你不能弹琴的时候，就给我讲题。我陪你。”

白歌看着她认真的脸，点了点头。

“好。”

十二月份，第一场雪。

白歌站在教室窗边，看着外面纷纷扬扬的雪花。操场白了，屋顶白了，远处那棵白舞树也白了——它还在小学的校园里，他已经一个学期没去看它了。

李轻舞走过来，站在他旁边。

“白歌，你寒假回去看白舞树吗？”

“回。”

“我也回。”

两人沉默了一会儿，看着窗外的雪。

“白歌，你还记得一年级的时候，我们在白舞树上刻的字吗？”李轻舞问。

“记得。”

“你说，那些字还在吗？”

“在。但可能模糊了。”

“那我们寒假回去，再刻一次。”

白歌转过头看着她。她的侧脸在雪光的映照下很柔和，鼻尖有点红，睫毛上沾了一小片雪花。

“好。”他说。

期末考试前，李轻舞的数学已经进步了很多。单元测试能考到90分以上了，虽然不是全班前列，但比她开学时好多了。

“白歌，谢谢你。”有一天放学后，李轻舞突然说。

白歌正在收拾书包，抬起头：“谢什么？”

“谢你给我讲题。”

“不用谢。”

“要谢的。”李轻舞从书包里拿出一个东西，递给他。

是一个笔记本，封面是深蓝色的，上面印着金色的五线谱图案。

白歌翻开笔记本，第一页是空白的，什么也没写。

“给你写曲子用的。”李轻舞说，“你不是说，有时候灵感来了，身边没有五线谱吗？这个本子可以随身带。”

白歌看着那个笔记本，看了很久。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

两人一起走出校门，天已经快黑了。路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子投在地上。

“白歌。”

“嗯。”

“下学期，我数学能考到95吗？”

“能。”

“你怎么总是说能？”

“因为你真的能。”

李轻舞笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。

路灯把她的笑容照得很亮。

白歌把那本深蓝色的笔记本带回家，放在琴房的架子上，和八音盒、照片摆在一起。

他在第一页写下了一行字：《轻舞》第二乐章。

然后他拿起笔，在五线谱上写下了第一个音符。