毕业典礼那天，王老师在台上讲话，说着说着就哭了。

“你们是我带过的最好的一届学生。”她哽咽着说，“我希望你们以后，都能成为自己想成为的人。”

台下很多女生哭了，李轻舞也哭了。她用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多。

白歌坐在她后面，从口袋里掏出一包纸巾，递给她。

李轻舞接过纸巾，抽出一张，擦了擦眼睛。

“你怎么不哭？”她转过头，鼻子红红的。

“哭不出来。”

“你这个人，真没感情。”

白歌没有反驳。他不是没感情，他只是不习惯在很多人面前表达感情。

毕业典礼结束后，孩子们在操场上拍照、拥抱、交换同学录。

白歌没有带同学录。他觉得，想联系的人，怎么都能联系到。不想联系的人，写了电话也不会打。

李轻舞带了一本厚厚的同学录，让全班同学都写了。她拿到白歌面前的时候，白歌看了她一眼。

“我也要写？”

“当然。你是全班最重要的。”

白歌接过同学录，翻开到第一页。第一页是留给“最想感谢的人”的，李轻舞已经写了别人的名字，不是他。

他翻到后面，找到一页空白的，拿起笔，想了想，写了一段话。

写完之后，他把同学录还给李轻舞。

李轻舞接过，没有当场看。她回到家，洗完澡，坐在床上，才翻开。

白歌写的那一页，没有“最喜欢的颜色”“最喜欢的食物”“最想去的地方”那些问题。那些格子都是空白的。

只在最下面的“留言”那一栏，写了一行字。

很小，很工整，像印刷出来的一样。

“谢谢你在我的心里跳舞。”

李轻舞看了很久，然后把同学录合上，抱在胸口。

她的心跳得很快。

快到能听到自己的心跳声。

毕业后的暑假，两家一起去了一次海边。

白毅开的车，李晓峰坐在副驾驶，田蕊和赵敏坐在中间，白歌和李轻舞坐在最后一排。

车子开了四个小时，李轻舞在车上睡了三觉。每次醒来，都发现自己的头靠在白歌的肩膀上。

“对不起。”她赶紧坐直。

“没事。”白歌说。

“你不困吗？”

“不困。”

“你骗人。你眼睛都有红血丝了。”

白歌没有否认。他确实困，但他睡不着。因为李轻舞一睡着，李轻舞的头就会靠在他肩膀上。不是不喜欢，而是——心跳太快，睡不着。

到了海边，白歌和李轻舞脱了鞋，光着脚踩在沙滩上。

沙子很细，很软，踩上去像踩在面粉上。海浪一波一波地涌上来，没过脚踝，又退下去，凉凉的，痒痒的。

“白歌，你看！”李轻舞指着远处，“海鸥！”

白歌顺着她手指的方向看去，几只白色的海鸥在海面上飞翔，翅膀在阳光里闪着光。

“它们飞得真高。”李轻舞说。

“嗯。”

“你说，人能飞那么高吗？”

“不能。人没有翅膀。”

“那如果我们有翅膀呢？”

白歌想了想：“那就可以。”

李轻舞笑了，张开双臂，在沙滩上跑了起来。风吹着她的头发，她的裙摆，她的笑声。

白歌站在原地，看着她的背影。

海鸥在天上飞，她在沙滩上跑。

一个在天上，一个在地上。

但在他眼里，都一样美。

晚上，两家人在海边的大排档吃海鲜。

白毅和李晓峰喝了不少啤酒，脸红红的，说话也大声起来。

“老李，我跟你说，”白毅拍着李晓峰的肩膀，“等孩子们上了中学，咱们两家的关系还要更近一步。”

“怎么更近？”李晓峰问。

白毅看了看白歌，又看了看李轻舞，笑了。

“到时候你就知道了。”

白歌低着头吃虾，耳朵红了。

李轻舞也低着头吃虾，耳朵也红了。

田蕊和赵敏对视了一眼，同时笑了。

吃完饭，白歌和李轻舞坐在海边的礁石上看星星。

海边的星星比城里的多，也比城里的亮。密密麻麻的，像有人在天空中撒了一把碎钻石。

“白歌，你说，星星上有人吗？”李轻舞问。

“不知道。”

“如果有，他们也在看我们吗？”

“可能。”

“那他们能看到我们吗？”

白歌想了想：“如果他们有足够好的望远镜，就能。”

李轻舞笑了，靠在白歌的肩膀上。

这一次，她没有说“对不起”。

白歌也没有说“没事”。

两个人就这样坐着，听着海浪的声音，看着满天的星星。

海浪一遍一遍地拍打着礁石，好像在说：时间会过去，但这一刻不会。

星星一颗一颗地亮着，好像在说：距离很远，但光会到达。

白歌在心里说了一句话。

“李轻舞，不管能不能上同一所中学，我都会和你在一起。”

他没有说出口。

但他觉得，星星听到了。