“拍了。”

“给我看看！”

白歌把摄像机翻转过来，屏幕上出现了李轻舞刚才跳舞的画面。她凑过来看，头几乎贴到白歌的头上。白歌能闻到她头发上的香味——不是香水，是洗发水的味道，淡淡的，像春天的风。

“这里，你看这里，”李轻舞指着屏幕，“我这个地方差点没站稳。”

白歌看了看，确实有一个瞬间她的身体微微晃了一下，但如果不仔细看根本看不出来。

“看不出来。”他说。

“我看出来了。你不懂，跳舞的人对自己的每一个动作都知道。”

白歌没有反驳。她说的对，就像他弹琴的时候，手指按错了一个音，别人听不出来，但他知道。

“白歌。”

“嗯。”

“你能把这段视频拷给我吗？”

“好。”

“我要给我妈妈看，还要给我姥姥看，还要给……”

“给谁？”

李轻舞想了想：“给所有我想给的人。”

白歌点了点头。

“还有，”李轻舞说，“你能不能把《轻舞》弹一遍，我用摄像机录下来？”

白歌愣了一下：“录我弹琴？”

“嗯。你录我跳舞，我录你弹琴。这样我们就都有对方的视频了。”

白歌想了想，觉得这个主意很好。

“什么时候？”

“现在。”

“在这里？”

“这里有钢琴。”

舞蹈教室的角落里确实有一架立式钢琴，黑色的，琴盖上有薄薄一层灰。白歌走过去，掀开琴盖，用手指试了几个音。音不太准，但还能弹。

他坐下来，李轻舞拿起摄像机，学着白歌刚才的样子，按下红色按钮。

取景框里，白歌坐在钢琴前，侧脸对着镜头。他的轮廓在灯光下很清晰，鼻梁挺直，下颌线分明。他的手指放在琴键上，深吸一口气，然后开始弹。

《轻舞》的旋律在舞蹈教室里响起来。

和音乐课上的那次不一样，这一次，白歌弹得更慢、更轻、更柔。每一个音符都像被风吹落的花瓣，轻轻地、慢慢地飘下来。他的眼睛半闭着，身体随着音乐的节奏轻轻晃动，好像整个人都融进了旋律里。

李轻舞透过取景框看着他，眼眶红了。

但她没有哭。

她咬着嘴唇，稳住手，不让摄像机抖动。

白歌弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了两秒钟，然后放下手。

他转过头，看着镜头。

李轻舞按下停止键。

两个人对视了一眼。

“弹得真好。”李轻舞说。

“你也是。”白歌说。

“我又没弹琴。”

“我说的是你录得好。”

李轻舞笑了。

________________________________________

回家的路上，白毅骑着自行车，白歌坐在后座上，手里握着那台摄像机。

“白歌。”

“嗯。”

“李轻舞跳得好吗？”

“好。”

“比你在学校看的那些都好？”

“都好。这次更好。”

“为什么这次更好？”

白歌想了想。

“因为这次，她是跳给我看的。”

白毅没有回答。但白歌感觉到父亲骑车的速度慢了下来，好像想让这段路更长一些。

白歌打开摄像机，把视频倒回到开头，按下播放键。

屏幕上，李轻舞站在舞台中央，白色的纱裙在灯光下泛着柔和的光。音乐响起，她开始跳舞。

白歌看了很久。

看到第三遍的时候，白毅问：“你还要看多少遍？”

白歌想了想：“很多遍。”

白毅笑了，没有再说什麼。

那天晚上，白歌把摄像机里的视频导到电脑里，建了一个文件夹，名字叫“轻舞”。

他把视频放进去，又看了一遍。

看完之后，他打开钢琴录音软件，把《轻舞》又弹了一遍，录了下来，也放进那个文件夹里。

一个文件夹，两个文件。

一个是她的舞蹈，一个是他的音乐。

白歌看着屏幕上两个文件的名字，觉得它们本来就应该在一起。

就像他和她一样。