《轻舞》这首曲子，像一颗种子，种在了白歌和李轻舞之间。

白歌把它弹给田蕊听，田蕊听完沉默了很久，说：“这首曲子，有灵魂。”白歌把它弹给白毅听，白毅听完说：“好听，但我听不懂。”白歌把它弹给钢琴老师听，钢琴老师听完推了推眼镜，说：“白歌，你以后不用跟我学了。”

白歌愣了一下：“为什么？”

“因为我能教你的，你已经都会了。接下来你要学的，我教不了。”

白歌不太明白这句话的意思，但他没有再问。

他把《轻舞》又弹了一遍，这一次，不是弹给任何人听，而是弹给自己听。弹完之后，他在琴房里坐了很久，看着窗外。窗外是五月的天空，蓝得不像话，一朵云都没有。

他想，如果天空是一张五线谱，云就是音符。今天的天空没有云，所以是一首很安静很安静的曲子，安静到没有人能听到，但它确实存在。

就像他对李轻舞说的那些话。没有说出口，但确实存在。

________________________________________

五月中旬，赵敏在舞蹈教室举办了一场小型汇报演出，邀请了几个家长来看。李轻舞是演出的主角，她要跳一支独舞。

“白歌，你一定要来。”李轻舞转过身，双手撑在白歌的桌上，眼睛亮晶晶的。

“什么时候？”

“周六下午两点。”

“我去不了。”

“为什么？”李轻舞的眉毛皱了起来。

白歌想了想，周六下午他确实没有安排。但他故意说去不了，因为他想看看李轻舞会有什么反应。

李轻舞的反应是——她的眼眶红了。

“你为什么去不了？”她的声音有点抖。

白歌看着她红红的眼眶，心里突然有点慌。他没想到她会这么在意。

“我开玩笑的。”他说，“我能去。”

李轻舞愣了一下，然后伸出手，在他肩膀上打了一下。不重，但很响。

“你这个人！”她咬着嘴唇，眼睛里的红还没退，但嘴角已经开始弯了，“你吓死我了！”

“对不起。”

“对不起就完了？”

“那你想怎么样？”

李轻舞想了想：“你欠我一次。”

“好。”

________________________________________

周六下午两点，白歌和白毅准时出现在赵敏的舞蹈教室。

舞蹈教室在文化馆的三楼，很大，四面都是镜子，地板是木头的，踩上去会发出“咚咚”的声音。赵敏今天穿了一件黑色的练功服，头发盘得高高的，看起来比平时更严肃。

白歌带了一个小型的数码摄像机——是田蕊前年买的，索尼的，不大，但拍出来的画面很清晰。田蕊说：“把轻舞跳舞的样子录下来，以后可以看。”

白歌当时说“好”，语气很平静。但他心里想的是：以后可以看很多遍。

李轻舞在后台换衣服，白歌坐在观众席上，摆弄着摄像机，调焦距、对白平衡。白毅坐在他旁边，翘着二郎腿，看起来很放松。

“白歌，你紧张吗？”白毅问。

“不紧张。”

“又不是你跳，你当然不紧张。”

白歌没有回答。他确实不紧张，但他心跳很快。不是因为自己要做什么，而是因为李轻舞要做什么。

灯光暗了下来。

一束光打在舞台中央。

李轻舞站在光里。

她穿了一件白色的纱裙，裙摆很长，拖在地上。头发披在肩上，戴着一朵白色的花。她的脚上穿着白色的芭蕾舞鞋，鞋带在脚踝处交叉，系成蝴蝶结。

白歌按下摄像机上的红色按钮，取景框里出现了李轻舞的身影。他调整了一下焦距，把画面拉近了一点，刚好能框住她整个人。

音乐响了起来。

不是白歌的《轻舞》，而是一首白歌没听过的曲子，旋律温柔而忧伤，像秋天的雨。

李轻舞动了起来。

她的手臂缓缓抬起，像一只鸟展开翅膀。她的脚尖踮起来，身体微微前倾，好像在向前方张望。然后她开始旋转，一圈、两圈、三圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的花。

白歌透过取景框看着她，入了迷。

他看过李轻舞跳舞很多次，在学校、在音乐教室、在操场边的台阶上。但从来没有一次像今天这样——灯光、音乐、舞台、白色的纱裙、白色的花、白色的舞鞋。她不像一个十一岁的女孩，像一个从画里走出来的人。

取景框里，她的每一个动作都被定格成画面，又被拆解成流动的影像。白歌发现，通过镜头看她，和用眼睛看不一样。用眼睛看的时候，你会被她的美震撼，忘了细节。用镜头看的时候，你能看到她的每一个表情、每一个手势、每一次呼吸带来的肩膀起伏。

她跳的是一支关于等待的舞蹈。

等待一个人，等待一个消息，等待一个不知道会不会到来的明天。

她的动作里有期待，有不安，有希望，有绝望，有坚持，有疲惫。她把自己缩成一团，像一只受伤的小鸟。然后慢慢展开，像一朵在风中挣扎的花。最后她站在原地，手臂伸向前方，好像在够一个永远够不到的东西。

音乐停了。

她定格在那个姿势里。

白歌的手指在红色按钮上停了两秒钟，才按下去。

取景框里，李轻舞慢慢放下手臂，转向观众，鞠躬。

观众席安静了一秒，然后掌声雷动。白毅站起来鼓掌，大声喊着“好！”。

白歌没有站起来，也没有鼓掌。他的手放在膝盖上，紧紧地攥着裤腿。

他的眼眶红了。

不是因为难过，而是因为——他看懂了。

这支舞蹈，是李轻舞跳给他的。

那些期待、不安、希望、坚持，都是关于他的。

他想起自己说“我去不了”时她红了的眼眶。

那不是在生气，那是真的害怕他不在。

________________________________________

演出结束后，李轻舞跑下台，冲到白歌面前。看着白歌手里摄像机。

“你拍了？”她喘着气，脸上还带着妆，眼睛亮得像星星。