五年级下学期的期中考试，白歌毫无悬念地拿了全班第一，李轻舞拿了第三。第一和第二之间隔着一个叫林思雨的女生，数学很好，但语文不如李轻舞。

李轻舞看着成绩单，眉头皱了好久。

“白歌，你说我能不能超过林思雨？”

“能。”

“什么时候？”

“期末。”

“你这么肯定？”

“你数学进步了，语文本来就比她好。期末的时候，只要你数学不失误，就能超过她。”

李轻舞把成绩单叠好，塞进铅笔盒里。她的铅笔盒是新的，金属的，上面印着芭蕾舞者的图案。按一下旁边的按钮，铅笔盒会弹开，里面有两层，一层放铅笔，一层放橡皮和尺子。

白歌注意到她的铅笔盒里有一张小纸条，露出一角。他看不清上面写着什么，但看到李轻舞每次打开铅笔盒都会看一眼那张纸条，然后嘴角弯一弯。

他想知道那张纸条上写了什么，但没有问。

有些问题，问了就显得太在意了。

五月的第三个星期三，音乐课上，林老师让大家自由创作。

“每个同学可以写一小段旋律，不用太长，八个小节就行。下节课我们请同学上来分享。”

教室里响起一片哀嚎。对于大多数十一岁的孩子来说，写旋律比做数学题还难。音符只有七个，但要排列成好听的旋律，就像把七种颜色混在一起调出好看的画一样——不是每个人都能做到的。

白歌低下头，在五线谱上写了起来。

他没有犹豫，音符像泉水一样从他的笔尖涌出来，一个接一个，整整齐齐地落在五线谱上。他写了八个小节，看了看，不满意，又写了八个小节。写完十六个小节，他觉得差不多了，在谱子的最上方写了两个字：无题。

李轻舞坐在他前面，咬着笔帽，盯着空白的五线谱发呆。她在纸上画了几个音符，又划掉；又画了几个，又划掉。反复了好几次，纸上只剩下一团黑乎乎的橡皮屑。

她转过身，小声说：“白歌，你写完了？”

“嗯。”

“给我看看。”

白歌把谱子递给她。李轻舞看了一会儿，她的眉头微微皱起，嘴唇轻轻抿着——这是她认真看东西时的表情。

“这几个音符为什么是连在一起的？”她指着谱子上的连音线。

“因为要连起来弹，不能断开。”

“这个点是什么意思？”

“附点。延长一半的时值。”

李轻舞似懂非懂地点了点头，把谱子还给白歌。

“你写得真好。”

“还行。”

“你每次都说还行。”

“因为真的还行。”

李轻舞翻了个白眼，转过身继续跟自己的五线谱较劲。

下课后，白歌去洗手间。等他回来的时候，发现李轻舞站在他的座位旁边，手里拿着他的谱子，在跟林思雨说什么。

“你看这里，这几个音符连在一起，像不像一个人在跳舞？”李轻舞指着谱子上的连音线。

林思雨凑过来看了看：“好像是有点。”

“而且这里，这个音很高，然后突然降下来，像不像人跳起来然后落地？”

林思雨又看了看：“你这么说，还真像。”

白歌站在教室门口，没有走过去。

他听着李轻舞向别人解释他的曲子，心里有一种奇怪的感觉。不是骄傲，也不是得意，而是一种——被理解的感觉。

她看懂了他的曲子。

不是看懂音符，而是看懂了他想表达的东西。

那些连音线不是随便画的，是因为他在想她跳舞的样子。

那个高音也不是随便写的，是因为他在想她跳起来的那一瞬间。

她看懂了。

她没有说“你写得真好”，她说的是“像一个人在跳舞”。

这就够了。

下一周的音乐课，林老师让大家上台分享自己的作品。

第一个上台的是林思雨，她写了八个小节，旋律很简单，像儿歌。第二个上台的是张昊，他写了四个小节，后面四个小节是重复的。第三个上台的是一个平时不怎么说话的女生，她写了八个小节，旋律有点奇怪，但林老师说“很有创意”。

轮到白歌的时候，教室里安静了下来。

白歌走到钢琴前，坐下，把谱子架在谱架上。他深吸一口气，手指落在琴键上。

曲子很短，只有十六个小节，一分多钟就弹完了。但那一分钟里，教室里没有人说话，没有人动，甚至连呼吸声都变轻了。

旋律从白歌的指尖流出来，像一条小溪，清澈见底，缓缓流淌。它不急不躁，不卑不亢，只是安安静静地存在着，好像在说：我在这里。

白歌弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了两秒钟，然后放下手。

教室里安静了三秒钟。

然后，掌声响了起来。

不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是热烈的、发自内心的掌声。林老师在讲台上鼓掌，眼眶有点红——她教了这么多年音乐，第一次看到一个五年级的孩子能写出这样的曲子。

李轻舞坐在座位上，没有鼓掌。她的两只手放在桌下，紧紧地攥着裙角。她的眼眶红红的，鼻子也红红的，好像随时要哭出来。

白歌走回座位的时候，看了她一眼。

她抬起头，看着他的眼睛。

两个人的目光在空气中交汇。

她没有说话，他也没有说话。

但好像什么都说了。

放学后，李轻舞没有马上回家。她等白歌收拾好书包，然后跟他一起走出教室。

“白歌。”

“嗯。”

“你今天弹的那首曲子，叫什么名字？”

白歌想了想：“还没想好。”

“你有在想的名字吗？”