白歌沉默了一会儿。

“轻舞。”他说。

李轻舞的脚步停了一下。

“什么？”

“我想叫它《轻舞》。”

李轻舞站在走廊上，夕阳从窗户照进来，落在她的脸上，把她的脸染成了金色。

她看着白歌，白歌也看着她。

“是……我的名字？”她的声音有点抖。

“嗯。”

李轻舞低下头，看着自己的鞋尖。她的鞋带散了，她蹲下来，慢慢地系。系了一遍，不满意，拆了重新系。又系了一遍，还是不满意，又拆了。

白歌蹲下来，帮她把鞋带系好。

他的手很稳，动作很快，打了一个漂亮的蝴蝶结。

“好了。”他站起来。

李轻舞也站起来，低着头，不敢看他。

“白歌。”

“嗯。”

“你为什么……用我的名字？”

白歌想了想。

“因为写这首曲子的时候，脑子里想的是你。”

李轻舞的眼泪掉了下来。

不是哭，是掉。没有声音，没有表情，只是眼泪从眼眶里滑出来，顺着脸颊往下流。

白歌看到她哭了，慌了。

“你怎么了？我是不是说错话了？”

李轻舞摇了摇头，用手背擦掉眼泪，笑了。那个笑容里有眼泪，有夕阳，有感动，有说不清道不明的、十一岁的她还不太懂的东西。

“没有。”她说，“你没有说错话。”

“那你为什么哭？”

“因为高兴。”

“高兴为什么要哭？”

李轻舞想了想：“高兴到一定程度，就会哭。”

白歌不太理解。他高兴的时候只会笑——虽然他笑起来不明显。

“你不喜欢这个名字的话，我可以换。”他说。

“不要换。”李轻舞说，“就叫《轻舞》。”

“好。”

两个人站在走廊上，夕阳把他们的影子拉得很长，投在地面上，交叠在一起。

“白歌。”

“嗯。”

“你以后写的曲子，如果也是写给我的，就用我的名字。”

“好。”

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

那天晚上，白歌坐在琴房里，把那首《轻舞》又弹了一遍。

弹完之后，他在谱子的最上方，把“无题”两个字划掉，工工整整地写上：轻舞。

写完之后，他看了很久。

这两个字写在五线谱上，好像本来就应该在那里。

他想起李轻舞听到这个名字时掉眼泪的样子，心里有一种暖暖的感觉。

那首曲子，他后来弹了很多遍。

每一遍都在想她。

不是刻意的想，而是手指放到琴键上，旋律自己就出来了，她的样子自己就浮现在眼前了。

白毅有一次路过琴房，听到这首曲子，站住了。

他听了很久，直到最后一个音符落下，才推开门。

“白歌，这首曲子叫什么？”

“轻舞。”

白毅愣了一下，然后笑了。

“李轻舞的轻舞？”

“嗯。”

白毅看着儿子的背影，没有说什么。他关上门，走到客厅，对田蕊说：“咱们儿子，写了一首曲子，叫《轻舞》。”

田蕊正在织毛衣，手里的针停了一下。

“李轻舞的轻舞？”

“嗯。”

田蕊沉默了一会儿，然后笑了。

“这孩子，”她说，“像你。”

“像我什么？”

“认准了一个人，就不变了。”

白毅想了想，觉得妻子说得对。

他认准了田蕊，二十年没变过。

白歌认准了李轻舞，才十一岁，但他有一种直觉——这个孩子，不会变的。