白歌的手伤在休息了一个月后慢慢好转了，但医生的话像一盆冷水浇在了他的热情上——“如果不注意，以后可能会影响手指的灵活性。”
对于一个梦想成为钢琴家的人来说，这句话等于在说：你的梦想可能实现不了。
白歌没有对任何人说起自己的恐惧。他每天依然练琴，但时间控制在一小时内。他开始把更多的精力放在作曲上——在五线谱上写音符，在脑子里演奏旋律，在纸上修改细节。
田蕊给他买了一套作曲入门的书，他看得比课本还认真。
李轻舞注意到白歌变了。他说的话更少了，但眼睛里多了一种东西——一种沉甸甸的、像石头一样的东西。
“白歌，你是不是不开心？”有一天课间，李轻舞转过身问他。
白歌抬起头：“没有。”
“你每次说没有的时候就是有。”
白歌沉默了一会儿。
“我在想，如果以后不能弹琴了怎么办。”
李轻舞愣了一下。她从来没有想过这个问题。在她心里，白歌和钢琴是一体的——白歌就是钢琴，钢琴就是白歌。如果白歌不能弹琴了，那他还是白歌吗？
“你可以作曲。”李轻舞说，“你说过，作曲家不一定要自己弹。”
白歌看着她，她的眼睛很亮，里面有一种坚定——比他的坚定还要坚定。
“你不当钢琴家，可以当作曲家。”李轻舞说，“你当了作曲家，写曲子，我跳舞。我们不是说好了吗？”
白歌看着她，嘴角慢慢地弯了起来。
“说好了。”
“拉钩。”
白歌伸出手，小指勾住她的小指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
四年级的教室在四楼。
从窗户看出去，能看到整个校园——操场、花坛、白舞树，还有远处的教学楼。白歌有时候上课走神，会看着窗外发呆。他看的不是风景，而是那棵白舞树。它长高了不少，树干粗了一圈，树叶也茂密了许多。树干上那根红绳子还在，已经褪色了，变成了一种浅浅的粉色。
“白歌，你来回答这个问题。”数学老师张老师的声音把他拉回现实。
白歌站起来，看了一眼黑板上的题目，说出了答案。
“正确。坐下。”张老师看了他一眼，“上课不要走神。”
白歌坐下来，李轻舞转过头，冲他做了个鬼脸。那鬼脸的意思是：你也有今天。
白歌面无表情地看着她，嘴角微微动了一下。
李轻舞转回头，肩膀微微抖着——她在笑。
四年级新增了一门课：科学。
科学课有一个实验环节，需要两人一组合作。王老师把白歌和李轻舞分在了一组，全班没有人觉得意外。
第一次实验是做“沉浮子”——用一个塑料瓶、一根吸管和一坨橡皮泥，做出一个能在水里上下浮动的小东西。
李轻舞负责捏橡皮泥，白歌负责剪吸管和组装。
“你捏的这是什么？”白歌看着李轻舞手里那坨形状奇特的橡皮泥。
“一个球。”
“球应该是圆的。”
“它本来就是圆的。”李轻舞把橡皮泥举到白歌面前，“你看，多圆。”
白歌看了一眼。那不是球，是一个多面体，有棱有角的。
他拿过橡皮泥，重新捏。他的手指很灵巧，不一会儿就捏出了一个圆滚滚的球。
“你捏得真好。”李轻舞说。
“多练就行。”
“你是不是什么都会？”
“不会。”
“你不会什么？”
白歌想了想：“不会跳舞。”
李轻舞笑了：“那当然，你跳舞像企鹅。”
白歌没有反驳。他确实不会跳舞。
沉浮子做好了。白歌把做好的装置放进水瓶里，吸管浮在水面上，一动不动。
“为什么不动？”李轻舞问。
白歌看了看，发现是橡皮泥太轻了。他拆下来，又加了一点橡皮泥，重新装上去。这一次，吸管沉到了水底。
“又不动了。”李轻舞说。
白歌又把橡皮泥减掉一点，再试。吸管悬浮在了水中间。
“动了动了！”李轻舞拍着手，“你怎么知道要加多少？”
“试出来的。”
“试了几次？”
“三次。”
“你好厉害。”
“试三次就知道了，不厉害。”
“但有些人试十次也不知道。”
白歌看了她一眼：“比如你？”
“我又没说我。”李轻舞别过脸，但耳朵红了。
白歌低下头，嘴角弯了弯。
四年级下学期，学校举办了一次“校园小艺术家”比赛。
白歌报了钢琴组，李轻舞报了舞蹈组。
比赛那天，学校礼堂坐满了人。白歌的钢琴演奏排在第三个，李轻舞的舞蹈排在第五个。
白歌弹了一首肖邦的《降E大调夜曲》。这是他练了很久的曲子，手指的每一个动作都经过了千百次的打磨。他坐在钢琴前，灯光打在他身上，他的影子投在墙上，像一棵挺拔的树。
琴声响起来的时候，礼堂里安静极了。
白歌的眼睛半闭着，手指在琴键上游走。他的身体随着音乐的节奏轻轻晃动，好像整个人都进入了另一个世界。那个世界里没有别人，只有他和钢琴，还有那些从琴键上流淌出来的音符。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了很久。
礼堂里响起了掌声。
白歌站起来，鞠了一躬，走下台。
李轻舞在后台等着他，手里拿着她的舞鞋。
“你弹得太好了。”她的眼睛亮晶晶的。
“你还没跳呢。”
“我听了你的曲子，更有信心了。”
白歌看着她：“加油。”
李轻舞点了点头，穿上舞鞋，走上台。
她跳的是一支现代舞，音乐是老师帮她选的，曲子叫《月光》。她的身体在灯光下像一条流动的河，手臂像波浪一样起伏，裙摆像云朵一样飘荡。