开学那天，白歌起得比平时早了一个小时。

他不用闹钟，自己就醒了。窗外天还没大亮，灰蓝色的晨光透过窗帘的缝隙渗进来，在床单上画出一道细细的光线。他躺在床上，盯着天花板，心跳得有点快。

不是因为开学，而是因为今天可以见到李轻舞。

他穿好衣服，洗漱完毕，下楼吃早饭。田蕊已经把早餐摆好了——小米粥、煎鸡蛋、一碟小咸菜。白歌坐下来，端起碗，喝了一口粥。

“今天怎么起这么早？”田蕊问。

“睡不着。”

“紧张？”

“不是。”

“那是为什么？”

白歌想了想：“想早点去学校。”

田蕊看了他一眼，嘴角弯了弯，没有追问。她知道儿子想早点去学校的原因——和寒假里每隔两天就打一次电话的原因一样。

白歌吃完早饭，背上书包，出了门。

二月底的风还带着冬天的寒意，吹在脸上像小刀割。但白歌不觉得冷，他走得很快，步子比平时大了许多，书包在背上一下一下地颠。

他到教室的时候，人还很少。

李轻舞还没来。

白歌走到自己的座位——李轻舞后面那个位置——坐下来，把书包放好，然后看着前面那个空座位发呆。

那个座位空了一个多月了。

寒假里，他无数次想象过这个座位重新坐满人的样子。李轻舞会穿着什么颜色的衣服？她的头发是扎起来还是披着？她会先跟他说什么？

“白歌！”

声音从教室门口传来。

白歌抬起头。

李轻舞站在门口，穿着一件粉色的棉袄，头上戴着一顶白色的毛线帽，帽顶上有一个毛茸茸的球。她的脸被冻得红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星。

她手里拿着一个卷起来的纸筒，朝他跑过来。

“你看你看，我画的画！”她把纸筒放在白歌桌上，迫不及待地展开。

是一幅水彩画。

画上是一个男孩坐在钢琴前弹琴，一个女孩在旁边跳舞。男孩穿着白衬衫，女孩穿着红裙子。钢琴是黑色的，裙子是红色的，背景是金色的——像夕阳的颜色。

画的右下角歪歪扭扭地写着几个字：白歌和李轻舞。

白歌看了很久。

“好看吗？”李轻舞问。

“好看。”

“这次说得很干脆。”

“因为真的好看。”

李轻舞笑了，露出两颗小虎牙。她把画重新卷起来，递给白歌：“送给你。”

白歌接过画，小心翼翼地放进书包里。

“我的新曲子，等音乐课弹给你听。”他说。

“好。”

两个人对视了一眼，同时笑了。

窗外，阳光正好，照在教室的课桌上，照在黑板上，照在两个孩子身上。

二年级的教室从一楼搬到了二楼。

教室比一年级的大了一些，窗户也更大，阳光可以照进来更多。白歌的座位在李轻舞后面，和一年级一样。他有时候觉得，王老师是故意的——故意把他们安排在一起。

“白歌，你觉得王老师是不是知道我们认识？”李轻舞有一天转过身问他。

“全班都知道我们认识。”白歌说。

“我是说，知道我们……特别好。”

白歌想了想：“可能知道。”

“那她为什么不把我们分开？”

“因为我们成绩好。”

李轻舞想了想，觉得有道理。

二年级的课程和一年级差不多，但多了一门课——写字课。每周三下午有一节写字课，老师教他们用毛笔写大字。

李轻舞的毛笔字写得很好，她的笔画很稳，横平竖直，像印刷出来的一样。白歌的毛笔字写得一般，他的笔画有点飘，尤其是捺，总是写得太长。

“白歌，你的捺又写长了。”李轻舞转过身，看他的字帖。

白歌看了看自己写的“人”字，捺确实长了，像一个站不稳的人伸出了一条太长的腿。

“我帮你改。”李轻舞拿过他的毛笔，在他的字帖上写了一个“人”字。她的捺不长不短，恰到好处，像一个人稳稳地站在地上。

“你照着这个写。”

白歌照着写了一个，还是长了。

“再写。”

又写了一个，短了。

“再写。”

又写了一个，这次不长不短，刚刚好。

“对了！就是这个！”李轻舞高兴得拍了一下桌子。

白歌看了看自己写的字，又看了看李轻舞写的字。他的字还是不如她的好看，但已经进步了很多。

“谢谢。”他说。

“不客气。下次你教我数学就行。”

“好。”

春天来了。

白舞树开始发芽了。光秃秃的树枝上冒出了嫩绿色的芽，小小的，尖尖的，像刚从土里探出头的小草。白歌每次路过操场都会去看一眼那棵树，看看它长了多少。

有一天，李轻舞也跑过来看。

“它长高了。”她说。

“才两个月，不可能长那么快。”

“我感觉它长高了。”

“那是你的错觉。”

“你这个人真没意思。”李轻舞瞪了他一眼，但嘴角是弯着的。

白歌蹲下来，看了看树干上刻的字。B和W还在，下面那行小字也还在：白歌和李轻舞，2001年3月12日。

字迹已经有点模糊了，但还是能看清。

“白歌，你说这棵树能活到我们长大吗？”李轻舞问。

“能。”

“那时候我们多大了？”

“很大。”

“很大是多大？”

“比现在大。”

李轻舞翻了个白眼：“你说了等于没说。”