寒假开始的第三天，白歌发现自己无所事事了。

早上睡到自然醒，吃完早饭，练了一个小时钢琴，然后他就不知道该干什么了。他坐在琴房的窗台上，看着窗外光秃秃的树枝发呆。天空灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布挂在头顶上。偶尔有几只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳叫几声，然后又飞走了。

他想找点事做。

他翻出田蕊给他买的数学练习册，一口气做了十页。做完之后看了看时间，才过去四十分钟。他又翻出语文课本，把下学期要学的课文提前读了一遍。读完之后看了看时间，又才过去半个小时。

他放下课本，盯着天花板。

脑子里全是李轻舞。

不是那种刻意的想，而是像呼吸一样自然的想。看到钢琴想到她——她跳舞的样子。看到窗户想到她——她趴在窗边看雪的样子。看到大白兔奶糖想到她——她递糖给他时说“你就是我的人了”的样子。

他跳下窗台，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉里有一个小铁盒，是他装糖果用的。以前里面装的是各种糖——大白兔、金丝猴、阿尔卑斯。现在里面装的是别的东西。

他打开铁盒。

里面整整齐齐地叠着十几张纸条。每一张都是李轻舞写的。

第一张：“你为什么不看我？”——那是开学第二周，她塞给他的第一张纸条。

第二张：“你把我画得太矮了。”——那是黑板报之后，她对他画的自画像的评价。

第三张：“你是不是生我的气了？”——那是他因为她说“和别人结婚”而不高兴的那天，她塞过来的。

第四张、第五张、第六张……

白歌一张一张地看，看完之后又一张一张地叠好，放回铁盒里。他盖上盖子，把铁盒放回抽屉最深处，然后关上抽屉。

他想给李轻舞打电话。

但他不知道她家的电话号码。

他只知道她住在育才路8号，但不知道电话号码是多少。他问过田蕊，田蕊说赵敏没留过电话。他问过白毅，白毅说下次见面的时候要一个。

“下次见面”是什么时候？

白歌不知道。

他只知道，寒假还有二十多天。

白歌在家闷了五天，田蕊看不下去了。

“白歌，你是不是该出去走走？”田蕊一边洗碗一边说，“天天闷在家里，会闷出病的。”

“外面冷。”白歌说。

“穿厚一点就不冷了。”

白歌没有说话。

田蕊擦了擦手，走到他面前，蹲下来看着他的眼睛。

“你是不是想去找李轻舞？”

白歌愣了一下，然后低下头。

“我没有。”他说。

“你每次说没有的时候就是有。”田蕊笑了，“跟你爸一个德行。”

白歌的脸微微发红。

田蕊站起来，走到电话机旁边，翻开一个笔记本，找到赵敏的电话号码——是上次家长会的时候赵敏留给她的。

“李轻舞家的电话，你要不要？”

白歌抬起头，看着那张写着电话号码的纸条，犹豫了两秒钟。

然后他走过去，接过纸条，跑上了楼。

田蕊看着儿子的背影，笑着摇了摇头。

白歌坐在电话机旁边，盯着那张纸条看了很久。

他从来没有给李轻舞打过电话。在学校的时候，他们每天都能见面，不需要打电话。放假了，他才发现，原来不见面的时候，人是会想念的。

他拿起话筒，一个数字一个数字地按。

嘟——嘟——嘟——

每一声嘟都让他的心跳快一拍。

“喂？”电话那头传来一个女声，不是李轻舞，是赵敏。

白歌深吸一口气：“阿姨好，我是白歌。请问李轻舞在吗？”

“白歌？”赵敏的声音里带着笑意，“轻舞在，你等一下。”

电话那头传来赵敏的声音：“轻舞，白歌电话。”

然后是咚咚咚的脚步声，越来越近。

“喂？”李轻舞的声音从电话那头传来，有点喘，像是跑过来的。

“是我。”白歌说。

“你怎么知道我家电话号码的？”

“我妈给我的。”

“你找我干嘛？”

白歌想了想。他找她干嘛？他其实没什么事，就是想听听她的声音。

“没什么事。”他说。

电话那头沉默了两秒钟。

“没事你打什么电话？”李轻舞说，但声音里没有生气的意思。

“就是想问问你在干嘛。”

“我在画画。你呢？”

“我在打电话。”

“打完电话呢？”

“挂掉。”

电话那头传来李轻舞的笑声，清脆得像风铃。

“白歌，你这个人说话真没意思。”

“我知道。”

“但你打电话来，我还是很高兴的。”

白歌握着话筒的手紧了紧。

“你呢？”李轻舞问。

“什么？”

“你打电话来，高不高兴？”

白歌沉默了一秒。

“高兴。”他说。

“有多高兴？”

“很……高兴。”

“你能不能换个词？”