“白先生，白歌今天弹得真好。”

“赵老师，李轻舞跳得也好。”白毅说，“这两个孩子配合得越来越默契了。”

“是啊，”赵敏看着李轻舞，“轻舞回家总说白歌弹琴好听。上次的演奏和这次都能让我感觉到一种美好，确实弹的好。”

白歌和李轻舞站在旁边，听着两个大人夸自己，都有点不好意思。

“白歌，”白毅从口袋里掏出一个信封，“这是你妈让我给你的。圣诞礼物。”

白歌接过信封，打开，里面是一张贺卡和一张五十块钱。贺卡上写着：“白歌，圣诞快乐。妈妈爱你。”

白歌把贺卡叠好，放进口袋里。

“白叔叔，我妈妈也有礼物给白歌。”李轻舞从书包里掏出一个包装好的小盒子，递给白歌，“圣诞快乐。”

白歌接过盒子，拆开包装纸。

里面是一个八音盒。

八音盒是木质的，上面刻着一个小男孩和一个小女孩，坐在一架钢琴前。小男孩在弹琴，小女孩在旁边跳舞。

白歌拧动发条，八音盒响了起来。

是《致爱丽丝》。

白歌听了很久。

“谢谢。”他对李轻舞说。

“你喜欢吗？”

“喜欢。”

“你每次都说喜欢。”李轻舞说，“但这次我相信你是真的喜欢。”

白歌看了她一眼，嘴角弯了弯。

“我真的喜欢。”他说。

回家的路上，白毅和白歌并肩走着。

路灯把两个人的影子拉得很长，一大一小，像两棵并排站着的树。

“白歌。”

“嗯。”

“李轻舞送你的八音盒，回去放你琴房里。”

“好。”

白毅沉默了一会儿，然后说：“白歌，你觉得李轻舞这个人怎么样？”

白歌想了想：“她很好。”

“哪里好？”

“她对我好。”

白毅笑了：“就因为她对你好？”

“她跳舞好看。她画的画好看。她笑起来好看。”白歌顿了顿，“她什么都好看。”

白毅看了儿子一眼。路灯的光落在白歌的脸上，他的表情很认真，不像在开玩笑，也不像在说大话。

“白歌，你知道什么叫喜欢一个人吗？”白毅问。

白歌想了想，然后点了点头。

“你知道？”

“就是……”白歌的声音很小，小到白毅要弯下腰才能听到，“就是想一直和她在一起。”

白毅沉默了很久。

然后他伸出手，摸了摸白歌的头。

“那就好好对她。”白毅说。

“我会的。”

“不管以后发生什么，都要好好对她。”

白歌抬起头，看着父亲。白毅的表情很认真，比白歌见过的任何时候都认真。

“爸，你是不是有什么事要告诉我？”

白毅愣了一下，然后笑了：“没有。就是随便说说。”

但白歌觉得不是随便说说。

他觉得父亲的眼睛里，有一种他看不懂的东西。

那种东西，很多年以后他才会明白。

叫“珍惜”。

白歌回到家，把八音盒放在琴房的架子上，和那些乐谱摆在一起。

他拧动发条，《致爱丽丝》的旋律在房间里响起来。

他坐在钢琴前，闭上眼睛，听着八音盒的音乐。

脑子里全是李轻舞跳舞的样子。

她穿着红色的芭蕾舞裙，裙摆蓬蓬的，像一朵倒扣的花。

她踮着脚尖，在钢琴旁边旋转，眼睛一直看着他。

他睁开眼睛，手指落在琴键上，跟着八音盒的旋律一起弹。

两架钢琴，一个真的，一个假的，但音乐是一样的。

窗外的雪又开始下了。

细细密密的，像有人在天空中撒糖。

白歌弹完最后一个音，站起来，走到窗边。

他看着窗外的雪，在心里说了一句话。

“李轻舞，圣诞快乐。”

他知道她听不到。

但他还是说了。

因为有些话，说不说在你，听不听在她。

但不说，你永远不知道她能不能听到。

远处的天空中，有一颗星星很亮。

白歌看着那颗星星，觉得它像李轻舞的眼睛。

亮亮的，暖暖的，像一盏不会熄灭的灯。