“白歌，你知道雪花有几片花瓣吗？”她问。

“六片。”

“你怎么知道？”

“书上看的。”

李轻舞又接了一片雪花，数了数，果然是六片。

“你好厉害。”她说。

“看书就能知道，不用厉害。”

“但你不看书也知道。”

白歌不知道该怎么回答。他确实不记得在哪本书上看到的，只是不知道为什么，这个知识就留在了脑子里。

李轻舞蹲下来，开始滚雪球。她滚了一个小的，又滚了一个大的，把小的放在大的上面，做成了一个雪人。

“白歌，帮我找两个树枝，做手。”

白歌从旁边的树上折了两根小树枝，插在雪人的身体两侧。

“眼睛呢？”李轻舞问。

白歌从口袋里掏出两颗黑色的纽扣——是田蕊缝衣服的时候掉的，他捡起来放在了口袋里，不知道有什么用，但现在知道了。

他把纽扣按在雪人的脸上。

李轻舞又从地上捡了一片枯叶，折成三角形，插在雪人的鼻子位置。

“好了！”她退后两步，看着自己的作品，“像不像一个人？”

“像。”白歌说。

“像谁？”

白歌想了想：“像一个雪人。”

李轻舞翻了个白眼：“我说的是像哪个人。”

“谁都像。雪人都长得差不多。”

“你这个人真没意思。”李轻舞嘴上这么说，但嘴角还是弯着的。

上课铃响了。孩子们从操场跑回教室，鞋子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。白歌和李轻舞跑在最后面，两人的手都冻得通红，但谁也不说冷。

“白歌。”

“嗯。”

“明天雪会化吗？”

“不知道。如果继续下就不会。”

“我希望不要化。”

“为什么？”

“因为雪人化了，就什么都没有了。”

白歌想了想：“你可以再堆一个。”

“但那不是同一个了。”

白歌看着她认真的脸，突然觉得她说得对。

有些东西，化了就没有了。就算再堆一个，也不是原来那个。

就像时间。

就像人。

就像他和李轻舞现在坐前后桌的日子。

总有一天会变的。

但他不想让它变。

________________________________________

中午，雪停了。太阳从云层后面露出脸来，把雪地照得亮晃晃的。

白歌和李轻舞坐在教室窗边吃午饭。白歌的饭盒里是田蕊做的咖喱饭，李轻舞的饭盒里是赵敏做的寿司卷。

“白歌，你尝一个。”李轻舞把一块寿司递到白歌嘴边。

白歌咬了一口。米饭软软的，里面包着黄瓜、胡萝卜和肉松，还有一点点沙拉酱。

“好吃吗？”

“好吃。”

“你能不能换个词？”

白歌想了想：“美味。”

“上次你就说了美味。”

“美味极了。”

李轻舞叹了口气：“算了，你就是词穷。”

白歌不否认。他的语文确实不太好。

“白歌，你长大以后想住在哪里？”李轻舞问。

“没想好。”

“我想住在一个有雪的地方。”

“为什么？”

“因为雪很好看。白白的，干干净净的，像新的一样。”

白歌想了想：“雪化了就脏了。”

“你这个人，”李轻舞瞪了他一眼，“能不能不要总说扫兴的话？”

白歌闭嘴了。

过了一会儿，他说：“那我也住有雪的地方。”

“为什么？”

“因为你想住。”

李轻舞愣了一下，然后低下头，假装在吃饭。但她的耳朵红了，红得很明显。

白歌看到了，但没有说。

他只是弯了弯嘴角，继续吃他的咖喱饭。

窗外的雪开始慢慢融化。雪人的眼睛掉了一颗，变成了独眼。李轻舞看到的时候，有点难过，但白歌从口袋里掏出另一颗纽扣，递给她。

“备用的。”他说。

李轻舞接过纽扣，跑到操场上，重新按在雪人的脸上。

雪人又有两只眼睛了。

它站在那里，像一个沉默的守护者，看着两个孩子在雪地里奔跑。