白歌是十一月下旬开始注意到李轻舞的不对劲的。

先是上课的时候，李轻舞不再传纸条了。她趴在桌上，脸埋在胳膊里，偶尔抬起头，眼睛红红的，像是哭过。白歌问她怎么了，她说没事。问她是不是不舒服，她说不舒服但没事。

白歌不太相信“没事”这两个字。

因为他自己说“没事”的时候，通常都有事。

午餐时间，李轻舞没有像往常一样从饭盒里拿出精致的便当。她的饭盒是空的。她只是坐在座位上，看着窗外的天空发呆。

白歌把自己的饭盒推到她面前。

“你吃。”他说。

李轻舞摇了摇头：“我不饿。”

“你早上也没吃。”

“我不饿。”

白歌看着她。她的嘴唇有点干，脸色也不太好看，像是好几天没睡好觉。

“李轻舞，你到底怎么了？”

李轻舞低着头，沉默了很久。

然后她抬起头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。

“我姥姥生病了。”她说，“妈妈说她可能……可能不会好了。”

白歌不知道该怎么安慰她。他从来没有经历过亲人生病，不知道那是什么感觉。他只是把自己饭盒里的鸡腿夹到李轻舞的饭盒里。

“你吃。”他说，“吃饱了才有力气难过。”

李轻舞看着那个鸡腿，眼泪终于掉了下来。

“你怎么这么不会安慰人。”她哭着说。

白歌张了张嘴，想说什么，又闭上了。他从口袋里掏出一张纸巾，递给她。李轻舞接过纸巾，擦了擦眼泪，然后咬了一口鸡腿。

“好吃吗？”白歌问。

“好吃。”李轻舞哽咽着说。

“那就多吃点。”

李轻舞又咬了一口，眼泪还在流，但她没有停下来。她一口一口地吃着鸡腿，好像要把所有的难过都咽下去。

白歌看着她，心里有一种奇怪的感觉。那种感觉不是难过，也不是心疼，而是一种想要替她做点什么的冲动。

但他不知道能做什么。

他只会弹琴。

________________________________________

那天晚上，白歌回到家，坐在钢琴前，很久没有动。

田蕊从厨房探出头：“白歌，吃饭了。”

“等一会儿。”

田蕊走过来，看到儿子坐在钢琴前，手放在琴键上，但没有弹。

“怎么了？”

“妈，”白歌说，“一个人难过的时候，听音乐会好一点吗？”

田蕊想了想：“会好一点。”

“会好多少？”

“不多。但好一点也是好。”

白歌点了点头，手指落在琴键上。

他弹了一首曲子，是他自己编的，没有名字，也没有完整的结构，只是一些零碎的旋律片段。但那些片段里有他想要表达的东西——不是悲伤，不是安慰，而是一种“我在”的感觉。

“我在。”

这可能是七岁的孩子能给出的最好的安慰了。

第二天，白歌到教室的时候，李轻舞已经在了。

她看起来好了一些，眼睛没有那么红了，但笑容还是不太自然。

白歌从口袋里掏出一张叠好的纸，递给她。

“这是什么？”

“你打开看看。”

李轻舞展开纸，是一张手写的乐谱。曲子很短，只有十六个小节，旋律简单但温暖，像冬天里的一杯热巧克力。

曲子的最上方写着两个字：给你。

李轻舞看了很久。

“这是你写的？”她问。

“嗯。”

“什么时候写的？”

“昨天晚上。”

李轻舞的手指在乐谱上轻轻划过，像是在弹一架看不见的钢琴。她看不懂乐谱，但她能感觉到那些音符里有某种东西——某种温暖的东西。

“白歌。”

“嗯。”

“你以后，能不能多写一些曲子？”

“给谁？”

“给我。”

白歌看着她，点了点头：“好。”

李轻舞把乐谱小心翼翼地折好，放进了口袋里。和那些纸条放在一起。

________________________________________

十一月末，第一场雪来了。

那天早上，白歌推开窗户，发现整个世界都变成了白色。屋顶上、树枝上、路面上，都覆盖着一层薄薄的雪。雪花还在飘，细细密密的，像有人在天空中撒盐。

白歌穿好衣服，背上书包，跑出了家门。

他到学校的时候，操场上已经有很多孩子在玩了。有人堆雪人，有人打雪仗，有人在地上写字。白歌穿过人群，走进教室，发现李轻舞站在窗边，看着外面的雪。

“你看到了吗？”她转过头，眼睛里亮晶晶的，“下雪了。”

“看到了。”

“我们去玩雪吧。”

“马上上课了。”

“还有十分钟，来得及。”

白歌看了看手表，然后点了点头。

两人跑出教学楼，冲到操场上。雪还在下，落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。李轻舞伸出双手，接住一片雪花，看着它在手心里慢慢融化。