“不累。”

“你歇一会儿吧，我来填。”

白歌把铁锹递给她。李轻舞接过来，铲了一铲土，发现铁锹比想象中重得多。她费了好大的劲才把土铲起来，倒进树坑里，溅了自己一裤腿的泥。

白歌看着她笨拙的样子，嘴角弯了一下。

“笑什么笑！”李轻舞瞪了他一眼。

白歌把笑容收回去，但眼睛里还是带着笑意。

树栽好了。白歌提了一桶水，慢慢地浇在树根上。水渗进泥土里，发出咕嘟咕嘟的声音。

“白歌，我们给这棵树起个名字吧。”李轻舞说。

“什么名字？”

李轻舞想了想：“白舞树。”

“白舞？”

“白歌的白，李轻舞的舞。”

白歌看着这棵刚种下的梧桐树，想象着它十年后、二十年后的样子。它会长高，会长粗，会长出茂密的树叶，会在夏天投下一片阴凉。

“好。”他说，“就叫白舞树。”

白歌从口袋里掏出一把小刀——是他从白毅的工具箱里偷偷拿的。他在树干上慢慢地刻了两个字母：B和W。

“这是什么？”李轻舞问。

“白舞的缩写。”

李轻舞看着树干上歪歪扭扭的两个字母，笑了。

“你刻字的技术，比弹琴差远了。”

“我又不是木匠。”

两人站在白舞树前，看着这棵刚种下的树。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，像碎金子一样。

“白歌，你说这棵树能活多久？”李轻舞问。

“很久。”

“很久是多久？”

“一百年。”

李轻舞笑了：“一百年后我们都不在了。”

“那它还在。”

“那谁会知道是我们种的？”

白歌想了想：“我们可以在树干上刻字。”

“你已经刻了。”

“还不够。”白歌又蹲下来，用小刀在树干的下方刻了一行小字：白歌和李轻舞，2001年3月12日。

李轻舞看着那行字，心里突然涌起一种奇怪的感觉。那种感觉她说不清楚，像是高兴，又像是难过，又像是两种东西混在一起，变成了一种新的、她从来没有体验过的情绪。

“白歌。”

“嗯。”

“我们会一直在一起吗？”

白歌抬起头看着她。她的眼睛亮亮的，里面有阳光，有树影，有他的倒影。

“会。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我们拉过钩。”

李轻舞笑了。她伸出手，小指朝上。

白歌也伸出手，小指勾住她的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

风把梧桐树的叶子吹得沙沙响，好像在为他们鼓掌。

多年以后，当他们回望这一天，他们会发现，这棵白舞树见证了他们的整个故事——从七岁的相遇，到十八岁的分离，再到二十四岁的永别。

树干上的刻字会随着时间变得模糊，但那两个字母，那个日期，会一直留在那里。

像一道不会被时间抹去的印记。

种完树后，两人坐在操场边的台阶上休息。

白歌的手上沾满了泥，李轻舞的裤腿上也是。但他们都不在乎。

“白歌，你以后想考什么大学？”李轻舞问。

白歌想了想：“中央音乐学院。”

“在北京？”

“嗯。”

“北京远吗？”

“有点远。”

李轻舞沉默了一会儿：“那我也考北京的大学。”

“你不是想当记者吗？”

“北京也有记者。”

白歌看着她：“你真的想考北京的大学？”

“嗯。”李轻舞说，“你去哪，我去哪。”

白歌的心跳又快了几拍。他发现李轻舞总是能说出一些让他心跳加速的话，而且她自己好像完全不知道。

“好。”白歌说，“那我们一起考北京的大学。”

“拉钩。”

“又拉钩？”

“当然要拉钩。”

两只沾满泥巴的小手指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

远处的白舞树在风里轻轻摇晃，好像在向他们点头。