十一月来了。

天气一天比一天凉，梧桐树的叶子从绿色变成黄色，又从黄色变成棕色，最后一片一片地落下来，铺满了校园的甬道。值日的孩子们每天都要扫落叶，但怎么也扫不干净，刚扫完一堆，风一吹，又有新的落下来。

白歌和李轻舞被分到了同一组值日。

周三是他们值日的日子，每次都要比其他同学晚回家半个小时。但李轻舞不觉得累，白歌也不觉得——两个人一起扫地、擦黑板、摆桌椅，时间过得比上课快多了。

“白歌，你扫那边，我扫这边。”李轻舞拿着一把比她人还高的扫帚，在教室里划拉。

白歌扫地的动作很认真，一板一眼的，像在做数学题。他会先把椅子一张一张搬到桌子上，然后把垃圾从教室最里面往外扫，最后用簸箕把垃圾收起来。整个过程有条不紊，效率极高。

李轻舞扫地的风格和白歌完全不同。她扫到哪里是哪里，想起哪扫哪，扫完的地方被风一吹又脏了，她也无所谓。

“李轻舞，你这样扫不干净。”白歌走过来，看了看她扫过的地，皱了皱眉。

“哪里不干净了？”

白歌蹲下来，从地上捡起一片碎纸屑：“这个。”

李轻舞看了一眼：“那是纸屑，不是垃圾。”

“纸屑就是垃圾。”

“但它太小了，没人会注意。”

“我注意了。”

李轻舞盯着白歌看了两秒钟，然后叹了口气：“你这个人，什么都这么认真，不累吗？”

白歌想了想：“不累。”

“那你帮我扫。”李轻舞把扫帚塞进白歌手里。

白歌看了她一眼，没有拒绝。他拿起她的扫帚，把她扫过的地方又重新扫了一遍。

李轻舞站在旁边，双手插在口袋里，看着他扫。

“白歌。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

“我说过了，作曲。”

“除了作曲呢？”

白歌停下来，想了想：“没想好。”

“我想好了。”

白歌抬起头看着她。

“我以后要开一个很大的舞蹈教室，像我妈妈那样。”李轻舞说，“教很多很多小朋友跳舞。”

“那很好。”

“你呢？你作曲，谁来弹？”

“别人弹。”

“那你的曲子，谁会跳？”

白歌愣了一下。他从来没有想过这个问题。

“不知道。”他说。

李轻舞走到他面前，抬起头看着他。她的眼睛很亮，像两颗黑葡萄。

“我跳。”她说，“你的曲子，我来跳。”

白歌看着她认真的脸，心跳又快了几拍。

“好。”他说。

“拉钩。”

白歌伸出手，小指勾住她的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

教室外面，风把落叶吹得沙沙响。夕阳透过窗户，把两个人的影子拉得很长，投在黑板上，投在墙上，投在教室的每一个角落。

值日做完，两人一起走出校门。

白毅今天来接白歌，他穿着一件深色的夹克，站在校门口，手里拿着两个烤红薯。

“爸，你怎么来了？”白歌跑过去。

“今天下班早，顺路来接你。”白毅把一个烤红薯递给白歌，然后看到李轻舞一个人走出来，“轻舞，你妈妈没来接你？”

“她今天有课，让我自己回去。”

“那怎么行，天都黑了。”白毅看了看手表，“走，叔叔送你回去。”

李轻舞看了看白歌，白歌点了点头。

“谢谢白叔叔。”

三个人一起走在回家的路上。白毅走在中间，白歌和李轻舞走在他两边。路灯把三个人的影子投在地上，两小一大，像一家三口。

“轻舞，你妈妈教什么舞？”白毅问。

“芭蕾和民族舞。”

“那你自己喜欢什么舞？”

“我都喜欢。”李轻舞说，“但我最喜欢芭蕾。妈妈说芭蕾是舞蹈的皇冠。”

白毅笑了：“那你是公主了？”

李轻舞不好意思地笑了笑：“不是公主，是跳舞的人。”

白歌走在旁边，没有说话。他咬了一口烤红薯，红薯很甜，甜得他眯起了眼睛。

“白歌，你吃慢点，别噎着。”白毅说。

“嗯。”

“白叔叔，白歌在家也这样吗？”李轻舞问。

“哪样？”

“就是……不怎么说话。”

白毅看了白歌一眼：“他在家也这样。三棍子打不出一个屁。”

白歌的脸微微发红：“爸。”

“怎么了？我说的是实话。”白毅笑着说，“这小子，弹琴的时候话就更少了。上次家长会那个曲子，你练了多久？”

“一个星期。”白歌说。

“一个星期就能弹成那样？”白毅有点惊讶，“我还以为你练了一个月呢。”

白歌没有回答。他又咬了一口烤红薯，红薯的热气在冷空气里变成白雾，飘散在路灯下。

到了李轻舞家楼下，赵敏已经在门口等着了。

“白先生，麻烦你了。”赵敏接过李轻舞的书包。

“不麻烦，顺路的事。”白毅说，“赵老师，以后要是忙，就让白歌和轻舞一起走，互相有个伴。”

赵敏看了白歌一眼。白歌站得笔直，手里拿着半个烤红薯，脸上没什么表情。

“好，那就麻烦白歌了。”赵敏说。

“不麻烦。”白歌说。

李轻舞冲白歌挥了挥手：“明天见。”

“明天见。”

白毅和白歌转身往家走。

走了几步，白歌回过头。李轻舞还站在门口，赵敏在跟她说些什么。她好像感觉到了白歌的目光，也抬起头，冲他笑了一下。

白歌转回头，继续走。

“白歌。”白毅说。