十月的最后一个星期三，学校通知：下周将举行一年级新生家长会，届时会有文艺展示环节，每个班需要出一个节目。

王老师在班上宣布这个消息的时候，全班都看向了白歌和李轻舞。

“白歌，你弹钢琴。李轻舞，你跳舞。你们两个合作一个节目。”

白歌点了点头。李轻舞也点了点头。

全班鼓掌。没有人觉得这个安排有什么问题——在他们看来，白歌和李轻舞一起出节目，就像天要下雨、太阳要从东边升起一样，是理所当然的事情。

放学后，两人留在音乐教室排练。

音乐教室在四楼，窗户朝西，傍晚的时候阳光会斜斜地照进来，把整间教室染成金色。那架黑色的立式钢琴靠在墙角，琴键在夕阳里泛着柔和的光。

白歌坐在钢琴前，翻开琴盖。他没有急着弹，而是先检查了一遍琴键——这是他每次弹琴前的习惯，田蕊说这叫“尊重乐器”。

李轻舞站在钢琴旁边，脱了鞋，光着脚踩在木地板上。她穿着练功服，头发盘成一个丸子头，露出修长的脖子。

“你弹什么曲子？”她问。

“《小步舞曲》。”白歌说，“巴赫的。”

“好听吗？”

“你听了就知道。”

白歌的手指落在琴键上。

巴赫的《小步舞曲》不像《致爱丽丝》那么抒情，它的旋律更规整、更典雅，像一座精心建造的宫殿。每一个音符都恰到好处，不多不少，像齿轮一样咬合在一起。

李轻舞闭上眼睛听了一会儿，然后睁开眼睛。

“这支曲子，像一个人在走路。”她说。

白歌停下来：“什么？”

“一个人在走路，步子很稳，一步一步的，不急不慢。好像在花园里散步，旁边有花，有树，有喷泉。”

白歌看着她，眼睛里有一种光。

“你能听到画面？”他问。

“你不是说，音乐是听得见的舞蹈吗？”李轻舞歪着头，“那反过来，舞蹈也可以是看得见的音乐。我能从音乐里看到东西。”

白歌沉默了几秒钟。

“那你觉得，这支曲子应该配什么样的舞蹈？”

李轻舞想了想，走到教室中央，站定。

她深吸一口气，然后开始跳。

没有音乐，只有她的身体在动。她踮起脚尖，手臂缓缓抬起，像一朵花慢慢绽放。她的步子很小，很轻，每一步都像是踩在棉花上。她转身的时候，裙摆飘起来，在夕阳里变成一片淡粉色的云。

白歌看着她，手指不自觉地放在琴键上，跟着她的节奏轻轻敲击。

她停下来的时候，白歌发现自己的心跳很快。

“怎么样？”她问。

“很好。”白歌说，“但有几个地方，节奏可以再调整一下。”

“哪里？”

白歌站起来，走到她身边。他想给她比划，但发现用语言说不清楚。

“你从这里开始，再跳一遍。我弹琴，跟着你的节奏。”

李轻舞点了点头，回到教室中央。

白歌坐回钢琴前，手指放在琴键上。

“开始。”

李轻舞动了起来。白歌的琴声跟了上去。

这一次，他们不是在各自做各自的事。琴声追着舞步，舞步追着琴声，像两条溪流汇合在一起，分不清哪一滴水来自哪里。

李轻舞转圈的时候，白歌的琴声变得轻快。她停下来的时候，琴声也变得舒缓。她跳跃的时候，琴声像波浪一样起伏。

一曲终了，两人同时停下来。

音乐教室里安静极了，只有窗外的鸟叫声和远处操场上孩子们的嬉闹声。

“刚才，”李轻舞喘着气说，“你是在跟着我弹吗？”

“嗯。”

“你怎么知道我要做什么动作？”

白歌想了想：“我不知道。但我的手知道。”

李轻舞不太理解这句话，但她没有追问。她只是觉得，和白歌一起排练的时候，时间过得特别快，快到她希望这节排练课永远不要结束。

接下来的一周，两人每天放学后都留在音乐教室排练。

白歌的《小步舞曲》越弹越熟练，李轻舞的舞蹈也越跳越好。他们的配合越来越默契，到后来，白歌只需要看一眼李轻舞的肩膀，就知道她下一步要做什么动作。

王老师来看过一次排练，站在门口看了五分钟，然后悄悄地走了。

回到办公室，她对其他老师说：“我们班那两个孩子，配合得太好了。我教书这么多年，没见过这么默契的一对。”

其他老师问：“哪两个？”

“白歌和李轻舞。弹钢琴和跳舞的那两个。”

“哦，那两个啊。”教数学的张老师说，“我上课的时候注意到，白歌做数学题的时候，李轻舞会偷偷看他。李轻舞回答问题的时候，白歌也会偷偷看她。”

“现在的孩子，一年级就知道看对眼了？”体育老师刘老师笑着说。

王老师推了推眼镜：“不是那种看对眼。他们就是……关系特别好。像认识了很多年一样。”

“他们才认识一个多月。”张老师说。

“所以才奇怪。”王老师说，“有些人认识一辈子，也不一定有他们这么默契。”

家长会定在周五晚上。

那天下午，白歌和李轻舞最后排练了一次。

排练结束的时候，天已经快黑了。白歌盖上琴盖，李轻舞穿上鞋，两人一起走出音乐教室。

走廊很安静，只有他们的脚步声在回荡。

“白歌，你紧张吗？”李轻舞问。

“不紧张。”

“真的？”

“真的。”白歌说，“弹琴的时候，我不紧张。”

“为什么？”

“因为弹琴的时候，我只想一件事——把曲子弹好。别的什么都不想。”

李轻舞想了想：“我跳舞的时候也是。只想着动作，就不紧张了。”

两人走下楼梯，出了校门。

白毅站在校门口等着。他今天穿了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来比平时正式了很多。看到白歌和李轻舞出来，他笑了。

“练完了？”

“嗯。”白歌说。

“白叔叔好。”李轻舞乖乖地叫了一声。

“轻舞，今天真好看。”白毅蹲下来，“你妈妈呢？”

“她还在路上，让我在校门口等。”

“那我们一起等。”

白毅站在校门口，一边等赵敏，一边和白歌、李轻舞聊天。他问李轻舞跳舞累不累，李轻舞说不累。他问白歌弹琴难不难，白歌说还好。