赵敏来的时候，看到白毅蹲在两个小孩面前，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“白先生，不好意思，让你久等了。”赵敏快步走过来。

“没事没事，我也是刚到。”白毅站起来，“赵老师，你家轻舞真懂事，我家白歌要是有她一半乖就好了。”

白歌看了父亲一眼。他不觉得自己不乖，但父亲在外人面前总是喜欢说他不好，他习惯了。

赵敏笑了笑：“白歌也很乖。轻舞总说他弹琴很好听。”

“是吗？”白毅看了白歌一眼，“这小子在家练琴的时候，我听着也就是那么回事。”

白歌的脸微微发红。他有点不好意思，但他不讨厌这种感觉——李轻舞的妈妈说他弹琴好听，这让他心里暖暖的。

家长会七点开始。

教室里的桌椅被重新摆放过，家长的座位在中间，孩子们坐在两边。教室前面的空地留出来作为表演区。

白歌和李轻舞坐在教室左边，等待着他们的节目。

节目顺序是抽签决定的，他们排在第五个。前面几个节目有诗朗诵、唱歌、讲故事，都很精彩，但白歌没有认真听。他的手在膝盖上轻轻敲击，像在弹一架看不见的钢琴。

李轻舞注意到了。

“你紧张了。”她小声说。

“没有。”

“你手指在动。”

白歌低头看了看自己的手，把手放在膝盖上，不动了。

“现在呢？”他说。

“现在你看起来更紧张了。”

白歌深吸一口气，又呼出来。

“白歌，”李轻舞说，“你刚才不是说不紧张吗？”

“那是刚才。”

“现在呢？”

白歌看了她一眼。她的眼睛亮亮的，带着一种让人安心的光。

“现在有一点。”他说。

李轻舞伸出手，握住他的手。

她的手很小，但很温暖。手指细细的，指甲剪得整整齐齐，手心里有一点点汗。

“别紧张，”她说，“我陪你。”

白歌看着两人握在一起的手，心跳得更快了。

但这次不是因为紧张。

“下一个节目，钢琴伴舞。表演者：白歌、李轻舞。”

王老师的声音在教室里响起。

白歌站起来，走到钢琴前。李轻舞也站起来，走到教室中央的空地上。

白歌看了李轻舞一眼。李轻舞冲他点了点头。

他深吸一口气，手指落在琴键上。

巴赫的《小步舞曲》在教室里响起来。

和排练时不一样，今晚的琴声更稳、更沉。白歌的手指像有自己的生命一样，在琴键上跳跃、奔跑、盘旋。他的身体随着音乐的节奏轻轻晃动，眼睛半闭着，好像整个人都进入了另一个世界。

李轻舞动了起来。

她的舞步和琴声完美地贴合在一起，像两个齿轮咬合在一起转动。她踮起脚尖的时候，琴声变得轻盈；她转圈的时候，琴声变得流畅；她停下来的时候，琴声也变得温柔。

教室里安静极了。所有的家长和孩子都屏住呼吸，看着这两个七岁的孩子。

白毅坐在最后一排，眼睛瞪得大大的。他听过白歌在家弹琴，但从来没有听过他弹得这么好。琴声里有他从来没听过的情感，那种情感不是技巧可以带来的，而是来自某个更深的地方。

赵敏坐在前排，手放在膝盖上，手指跟着音乐的节奏轻轻敲击。她是学舞蹈出身的，她能看出来，李轻舞今晚跳得比任何一次排练都好。她的每一个动作都充满了自信和力量，好像这间教室就是她的舞台，这些观众就是她的观众。

三分钟的曲子，感觉像是三十秒就结束了。

最后一个音符落下，最后一个舞步定格。

白歌的手悬在琴键上方，李轻舞的手臂举过头顶。

然后，掌声响了起来。

不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是热烈的、发自内心的掌声。有几个家长站了起来，白毅是第一个。

白歌转过头，看向李轻舞。

李轻舞也看着他。

两人对视了一秒，然后同时笑了。

那种笑容，七岁的孩子不懂，但大人们懂。

那不是“表演成功”的笑容，而是一种“我和你一起做到了”的笑容

家长会结束后，白毅和赵敏在校门口碰上了。

“赵老师，白歌和李轻舞今晚配合得太好了。”白毅说。

“是啊，我也没想到。他们才排练了一个星期。”

“这说明两个孩子有默契。”白毅笑着说，“赵老师，以后咱们两家多走动走动。”

赵敏笑了笑：“好。”

“妈妈，白叔叔，我先走了。”李轻舞拉着赵敏的手，回头看了白歌一眼，“白歌，明天见。”

“明天见。”

白毅牵着白歌的手，父子俩走在回家的路上。

路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子拉得很长。

“白歌，”白毅说，“你今晚弹得真好。”

白歌低着头，踩着地上的影子走。

“爸。”

“嗯？”

“李轻舞的妈妈，说我弹琴好听。”

“我听到了。”

白歌沉默了几秒钟。

“我觉得，她说得对。”

白毅愣了一下，然后哈哈大笑起来。

“你这小子，什么时候学会自夸了？”

白歌没有回答。但他的嘴角弯着，弯得很明显。

今晚的月亮很圆，很亮。

月光洒在路面上，像铺了一层银色的霜。

白歌抬起头，看着月亮。

他想，李轻舞现在是不是也在看月亮。

然后他摇了摇头，觉得自己想太多了。

他才七岁。但他不知道，有些东西，和年龄无关。