黑板报评比结果出来那天，是九月的最后一个星期五。

王老师走进教室的时候，脸上带着一种藏不住的笑意。她把文件夹放在讲台上，环顾了一圈教室，目光在白歌和李轻舞身上多停了一秒。

“同学们，我要宣布一个好消息。”

全班安静下来。

“我们班的黑板报，获得了年级第一名。”

教室里炸开了锅。孩子们拍手、尖叫、互相击掌，好像过节一样。有几个男孩兴奋得站起来，被王老师用手势按了回去。

李轻舞转过头，看着白歌。

白歌也看着她。

“我们赢了。”李轻舞说。

“嗯。”白歌说。

“你就不能高兴一点吗？”

白歌想了想，嘴角微微上扬。那个弧度很小，小到如果不是李轻舞一直在盯着他看，根本不会注意到。

“这算高兴吗？”李轻舞问。

“算。”

“那你高兴的样子也太不明显了。”

“我高兴的样子就是这样。”

李轻舞盯着他看了两秒钟，然后转回头，但嘴角的笑怎么都压不下去。

王老师把黑板报的照片贴在教室后面的公告栏上。照片里，白歌画的五线谱和李轻舞画的跳舞小人交叠在一起，上方写着两个大字——雨燕。

那两个字是白歌写的，端端正正，一笔一划。

那只燕子是李轻舞画的，翅膀展开，尾巴分叉，好像随时要飞起来。

课间的时候，其他班的同学跑来看，指指点点，有人夸五线谱画得好，有人说跳舞的小人真好看。

白歌坐在座位上，翻一本数学课外书。

李轻舞站在公告栏前，假装在看照片，其实在听别人的评价。

“这两个人是谁画的？”一个三年级的姐姐问。

“我们班的，”李轻舞说，“白歌和我。”

“你画的跳舞小人吗？真好看。”

李轻舞笑了笑，跑回座位，趴在白歌的桌沿上。

“你听到了吗？她说我画得好看。”

“听到了。”白歌没有抬头。

“你就不夸我一下？”

白歌抬起头：“你画得很好。”

“你说得很好，听起来像‘还行’。”

“你画得非常好。”

李轻舞满意了。她坐回自己的座位，从书包里掏出一本新的图画本，翻到第一页，开始画什么。

白歌没有问她在画什么。他继续看他的数学书。

但过了几分钟，一张纸条从后面递过来，落在他的课本上。

他展开。

纸条上画着两个人，一男一女，坐在一张长条凳上。男孩面前有一架钢琴，女孩在旁边跳舞。角落里歪歪扭扭地写着几个字：“白歌和李轻舞”。

白歌看了很久。

然后他在纸条的空白处写了一行字：“你把我画得太矮了。”

递回去。

很快，纸条又传了回来：“你没有那么高。”

“我比你高。”

“你只比我高一点点。”

“那也是高。”

“高一点点不算高。”

白歌想了想，在纸条上写：“那我以后长很高。”

李轻舞看了这行字，在下面写：“长很高也不许不和我坐同桌。”

“好。”

纸条被折成一个小方块，塞进李轻舞的口袋里。她的口袋里已经有好几张这样的纸条了，每一张都是白歌写的字。她想攒起来，等以后再看。

十月来了。

树叶开始变黄，风开始变凉，孩子们从短袖换成了长袖。

白歌的钢琴老师给他布置了一首新曲子——巴赫的《小步舞曲》。这首曲子比《致爱丽丝》简单，但对指法的要求更高。白歌每天练琴的时间从半小时增加到一小时。

他的手指还小，够八度有点吃力，但他不愿意降调。他踮起脚尖，手指努力地张开，一下一下地弹。

田蕊有时候站在琴房门口看一会儿，然后默默地走开。她不懂音乐，但她能听出来，儿子弹的曲子越来越好听了。

有一天放学，白歌和李轻舞一起走回家。

路过一个十字路口的时候，李轻舞突然停下来。

“白歌，你会弹婚礼进行曲吗？”

白歌愣了一下：“什么？”

“婚礼进行曲。我妈妈说她结婚的时候放的就是那首曲子。”

“会一点。”

“那你以后我结婚的时候，你来弹好不好？”

白歌看着她。

她站在一棵梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像碎金子一样。她的表情很认真，不像在开玩笑。

“你结婚的时候？”白歌问。

“对啊。”

“和谁？”

李轻舞歪着头想了想：“还不知道。”

白歌沉默了几秒钟。

“那我呢？”他问。

李轻舞眨了眨眼睛：“你什么？”

“你结婚的时候，我在哪？”

李轻舞想了想，然后笑了：“你在弹琴啊。我刚才说了。”

白歌不说话了。

他发现自己对这个答案不太满意。但他说不清楚为什么不满意。他只有七岁，他不知道什么叫“不满意”，他只知道李轻舞说“和别人结婚”的时候，他胸口有一点不舒服。

那种不舒服很轻，像羽毛落在皮肤上，不疼，但你知道它在。

“走吧。”白歌说。

“你怎么了？”

“没怎么。”

“你肯定怎么了。”

“没有。”

“你每次说没有的时候就是有。”

白歌停下脚步，转过身看着她。李轻舞的辫子被风吹得晃来晃去，她的眼睛亮晶晶的，带着一种七岁孩子不该有的洞察力。

“我不想只给你弹琴。”白歌说。

“那你还想干什么？”

白歌张了张嘴，又闭上了。他说不出来。他脑子里有一个想法，但那个想法太模糊了，像一个还没对焦的镜头，看不清楚。

“算了，走吧。”他转过身，继续往前走。

李轻舞追上来，和他并排走。

“白歌，你生我的气了？”

“没有。”

“那你为什么不高兴？”

“我没有不高兴。”

“你就有。”

白歌深吸一口气：“李轻舞，你能不能别问了？”

李轻舞闭嘴了。

两个人沉默地走完剩下的路。在岔路口分开的时候，李轻舞突然拉住白歌的书包带子。

“明天我给你带橘子。”她说。

白歌转过身，看着她。

“为什么？”

“因为你不高兴了。我妈妈说，不高兴的时候吃点甜的就好了。”

白歌看着她认真的脸，心里的那点不舒服突然就散了。

“好。”他说。

第二天，李轻舞果然带了橘子。

不是普通的橘子，是那种小小的、皮很薄、剥开里面一瓣一瓣像月牙一样的砂糖橘。赵敏在水果店挑了很久，专门挑最甜的那一箱。

李轻舞把橘子分成两半，一半给白歌，一半留给自己。

两人坐在操场边的台阶上，剥橘子吃。橘子汁溅在手指上，黏黏的，甜甜的。

“白歌，你以后想做什么？”李轻舞问。

“弹钢琴。”

“除了弹钢琴呢？”

白歌想了想：“作曲。”

“作曲是什么？”

“就是写曲子。像贝多芬、莫扎特那样。”

李轻舞不太懂贝多芬和莫扎特，但她觉得“写曲子”这件事听起来很厉害。