“那你写了曲子，谁来弹？”
“别人弹。”
“你不是自己弹吗？”
“我也可以自己弹。但作曲的人不一定非要自己弹。”
李轻舞想了想：“那你写了曲子，我第一个听好不好？”
白歌看了她一眼：“好。”
“拉钩。”
“又拉钩？”
“当然要拉钩。万一你忘了呢？”
白歌伸出手，小指勾住她的小指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
橘子的甜味还在嘴里，阳光还在身上，风还在吹。七岁的秋天，好像永远不会结束。
十月中旬，学校组织秋游。
目的地是市郊的植物园。孩子们坐上大巴车，叽叽喳喳地说个不停。李轻舞坐在白歌旁边，靠着窗户，阳光照在她脸上，她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。
“你困了？”白歌问。
“有一点。我昨天晚上没睡好。”
“为什么？”
李轻舞犹豫了一下：“我做噩梦了。”
“什么噩梦？”
“我梦到你转学了，不跟我坐同桌了。”
白歌愣了一下：“然后呢？”
“然后我就哭了。哭着哭着就醒了。”
李轻舞说这话的时候语气很平静，好像在说一件很普通的事。但白歌看到她眼角有一点红，好像真的哭过。
“我不会转学的。”白歌说。
“你怎么知道？”
“因为我妈说，小学六年都在这里上。”
李轻舞松了一口气，靠回座椅上。
“那就好。”
她闭上眼睛，不一会儿就睡着了。她的头慢慢地歪过来，靠在白歌的肩膀上。辫子垂下来，发梢扫过白歌的手背。
白歌没有动。
他保持那个姿势，一动不动，肩膀僵硬得像一块木板。他的心跳得很快，快到他能听到自己的心跳声。
旁边坐着的张昊看到了，挤眉弄眼地笑。白歌瞪了他一眼，张昊缩了缩脖子，但笑得更欢了。
车开了四十分钟，到了植物园。
李轻舞醒过来的时候，发现自己的头靠在白歌肩膀上，吓了一跳。
“对不起，”她赶紧坐直，“我压到你了？”
“没有。”白歌活动了一下肩膀。他的肩膀已经麻了，但他没有说。
植物园很大，种满了各种各样的树和花。秋天的植物园是最美的时候，银杏叶黄了，枫叶红了，阳光透过树叶落下来，地上像铺了一层碎金。
王老师带着孩子们参观了一圈，然后在草地上让大家自由活动。
白歌和李轻舞坐在一棵银杏树下。
“白歌，你捡过树叶吗？”李轻舞问。
“捡过。”
“那你捡过最漂亮的树叶是什么样的？”
白歌想了想，从口袋里掏出一个东西。
是一片枫叶。
枫叶红得像火，形状完整，脉络清晰，像一件小小的艺术品。
“你什么时候捡的？”李轻舞接过枫叶，眼睛亮了。
“上周，在我家楼下。”白歌说，“我挑了很久。”
李轻舞把枫叶举到阳光下看。阳光透过叶片，把红色变得更加鲜艳，好像里面流淌着液体一样。
“送给我吗？”她问。
“本来就是给你的。”
李轻舞小心翼翼地把枫叶夹进随身带的小本子里。
“我会一直留着。”她说。
“一片叶子而已。”白歌说。
“你送的，就不一样。”
白歌不说话了。他发现李轻舞总是能把一些很普通的事情，说得让人心里暖暖的。
秋游结束的时候，天已经快黑了。
大巴车把孩子们送回学校门口，家长们已经在等了。
白毅站在校门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发理得很短，腰板挺得笔直。他退伍好几年了，但军人的气质还在——站如松，坐如钟，说话中气十足。
白歌跑过去：“爸。”
白毅摸了摸他的头：“今天玩得开心吗？”
“开心。”
李轻舞也跑了过来，她的妈妈赵敏还没到。
“白叔叔好。”李轻舞乖乖地叫了一声。
白毅低头看着这个扎着辫子、眼睛亮亮的小姑娘，笑了。
“你就是轻舞？”
“嗯。”
“白歌总提起你。”白毅蹲下来，和李轻舞平视，“他说你跳舞跳得很好。”
李轻舞看了白歌一眼。白歌别过脸，假装在看别处。
“我妈妈说，只要努力，谁都可以跳好。”李轻舞说。
白毅笑了，笑得很爽朗：“你妈妈说得对。”
赵敏来了。她穿着一件浅灰色的风衣，头发披在肩上，气质优雅，一看就是练舞蹈出身的人。
“轻舞，走了。”
“妈妈，这是白歌的爸爸。”李轻舞介绍。
“你好，我是白歌的父亲，白毅。”白毅站起来，伸出手。
赵敏和他握了握手：“赵敏，轻舞的妈妈。白歌这孩子，我们家轻舞总提起他。”
“是吗？白歌也是，天天轻舞长轻舞短的。”白毅笑着说，“我看这两个孩子挺投缘。”
赵敏笑了笑，没有接话。她看了一眼白歌，又看了一眼自己的女儿，心里有一种说不清的感觉。
两个孩子站在一起，一个穿着白色的外套，一个穿着深蓝色的校服，一个高一点，一个矮一点，像一幅画。
“走吧，轻舞。”赵敏牵起女儿的手。
“白叔叔再见。白歌再见。”李轻舞挥了挥手。
“再见。”白毅说。
白歌也挥了挥手。
赵敏牵着李轻舞走远了。李轻舞走了几步，回头看了一眼，又转回去。
白毅看着那两个背影，对白歌说：“这小姑娘不错。”
白歌没有说话，但他的嘴角弯了一下。
白毅看到了。
他没有说破，只是拍了拍儿子的肩膀，父子俩一起往家走。
路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子拉得很长。
白歌低着头，踩着地上的影子走。
“爸。”他突然说。
“嗯？”
“你小时候有没有一个……很想一直和她在一起的人？”
白毅愣了一下，然后笑了。
“有。”
“谁？”
“你妈。”
白歌抬起头，看着父亲。路灯的光落在白毅的脸上，他的表情很温柔，和平时那个大大咧咧、嗓门很大的警察不一样。
“然后呢？”白歌问。
“然后我就和她在一起了，到现在。”
白歌低下头，又踩着影子走。
“爸。”
“嗯？”
“我想和李轻舞一直在一起。”
白毅的脚步停了一下。
他看着儿子认真的侧脸，突然觉得，这个七岁的小男孩，好像一夜之间长大了。
“那就好好对她。”白毅说。
“我会的。”
路灯把父子俩的影子投在地上，一大一小，像两棵并排站着的树。
远处，李轻舞家的灯亮了。
橘黄色的光从窗户里透出来，温暖而安静。
白歌看着那扇窗户，在心里说了一句只有他自己能听到的话。
“拉钩上吊，一百年不许变。”