第二周周一，白歌到校的时候，教室里只坐了三个人。

他是第四个。

他放下书包，走到教室后面，看了看那架钢琴。琴盖合着，上面落了一层薄灰，和上周一样。他伸出手指在琴盖上划了一下，留下一道清晰的痕迹。

“你来得真早。”

声音从门口传来。

白歌转过身，李轻舞站在教室门口，穿着一件淡粉色的连衣裙，头发扎成两条辫子，辫梢系着两个草莓发圈。她手里拎着一个布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。

“你也挺早。”白歌说。

“我妈今天要早去舞蹈教室，所以提前送我来的。”李轻舞走到自己的座位，把布袋放在桌上，“你吃早饭了吗？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“粥，鸡蛋。”

李轻舞皱了皱鼻子：“你就吃这些？太无聊了。”她从布袋里掏出一个保温袋，打开，里面是一个饭盒。饭盒盖子上贴着一张便利贴，上面写着“轻舞的早餐”，字迹娟秀，一看就是赵敏写的。

“我妈妈做了三明治，分你一半。”李轻舞把三明治掰成两半，递了一半给白歌。

三明治里夹着火腿、生菜、鸡蛋和沙拉酱，面包烤得微微发黄，闻起来很香。

白歌接过来，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

“你每次都说好吃。”李轻舞有点不满意，“能不能换个词？”

白歌想了想：“美味。”

李轻舞翻了个白眼：“你语文是不是不太好？”

白歌没有反驳。他的语文确实不如数学好。但这句话他不打算告诉李轻舞——她看起来像是那种会拿这件事取笑人的人。

上课铃响的时候，王老师抱着一摞作业本走进教室。她今天穿了一件深蓝色的衬衫，头发盘在脑后，看起来比上周严厉了一些。

“上周我们学习了拼音，今天我们来复习一下。”她拿起粉笔，在黑板上写下几个拼音，“谁来读一下？”

李轻舞举手举得最快。

她的拼音读得很标准，声调分明，像是练过很多遍。王老师表扬了她，她坐下的时候，偷偷看了白歌一眼。

白歌没有看她。他在看黑板。

李轻舞有点失望，从作业本上撕下一小条纸，在上面写了一行字，趁王老师转身的时候，塞到白歌的桌上。

白歌低头看了一眼。

纸条上写着：“你为什么不看我？”

白歌拿起笔，在纸条下面写了一行字，趁李轻舞不注意，递了回去。

李轻舞展开纸条，上面写着：“因为我在听课。下课再看你。”

李轻舞的脸微微发红，她把纸条折成一个小方块，塞进口袋里。

下课后，白歌转过身，手肘撑在李轻舞的桌子上。

“你现在可以看我了。”李轻舞说。

白歌看了她一眼：“你今天的辫子扎得不一样。”

李轻舞愣了一下，然后摸了摸自己的辫子：“我妈妈扎的，她说这样好看。”

“是好看。”

李轻舞的脸又红了。她发现白歌说话的时候总是很认真，不像在敷衍，也不像在恭维。他说“好看”就是真的觉得好看，他说“好吃”就是真的觉得好吃。

这让李轻舞觉得有点不习惯。她幼儿园以前的男生，要么对她爱答不理，要么就是故意揪她辫子。像白歌这样认认真真看她、认认真真回答她问题的人，她是第一次遇到。

“下午有体育课，”李轻舞说，“你会跑步吗？”

“会。”

“快吗？”

“挺快的。”

“那我们比赛。”

白歌看了看她的腿，又看了看自己的腿：“你跑不过我。”

“不试试怎么知道？”

白歌想了想：“行。输了的人请吃冰棍。”

“成交。”

下午的体育课，阳光炽烈，操场上的塑胶跑道被晒得发软。体育老师让大家先做热身运动，然后自由活动。

李轻舞拉着白歌跑到跑道上。

“五十米，从这里到那棵树。”她指着远处的一棵梧桐树。

白歌点了点头，蹲下来，做出起跑的姿势。

李轻舞也蹲下来，她的姿势不太标准，屁股翘得太高，重心也不太稳。

“你姿势不对。”白歌说。

“那你教我。”

白歌站起来，走到她身边，蹲下来：“手撑在地上，不要太靠前，屁股低一点，重心放在前脚。”

他伸手调整了一下她的肩膀和臀部。李轻舞的身体很轻，像一只小鸟。

“好了，就这样。”

李轻舞保持住姿势，看了一眼终点：“我数到三。”

“好。”

“一，二，三——”

两人同时冲了出去。

白歌的爆发力很强，三步就超过了李轻舞。他的步子大，频率快，像一只脱兔。李轻舞在后面拼命追，辫子飞起来，草莓发圈在空中晃荡。

白歌先到了终点。他转过身，看到李轻舞还差五六米，她的脸涨得通红，嘴巴抿得紧紧的，眼睛里全是不甘心。

她冲过终点线的时候，差点没刹住，一头撞进白歌怀里。

白歌扶住她的肩膀。

“你赢了。”李轻舞气喘吁吁地说。

“你输了一根冰棍。”

“我知道。”李轻舞弯着腰喘气，“放学买。”

放学后，两人一起走到校门口的小卖部。冰柜里摆满了各种冰棍，有奶油的、水果的、巧克力的。

“你挑。”李轻舞说。

白歌挑了一根最贵的——三块钱的奶油冰棍。

李轻舞看了看价格，嘴角抽了抽：“你真会挑。”

“你说随便挑的。”

李轻舞付了钱，两人坐在小卖部门口的台阶上吃冰棍。夕阳把他们的影子拉得很长，冰棍在嘴里化开，甜甜的，凉凉的。

“白歌，”李轻舞突然说，“你为什么要学钢琴？”

白歌想了想：“我妈让我学的。”

“你自己不喜欢吗？”

“喜欢。”白歌说，“弹钢琴的时候，我觉得自己好像在做一件很重要的事。”

“什么重要的事？”

白歌没有回答。他不知道怎么形容那种感觉。就像是在黑暗中点亮一盏灯，像是在空房间里说话然后听到回声。

李轻舞没有追问。她咬了一口冰棍，奶油沾在嘴角上。

“我跳舞的时候也这样，”她说，“好像全世界只剩下我一个人，又好像全世界都在看我。”

白歌转过头看她。