座位风波在王老师的坚持下落了定论。

“座位是按身高排的，不是让你们自由选择的。”王老师推了推眼镜，语气不容商量。

白歌的嘴唇动了动，像是在盘算什么。他看了看李轻舞，又看了看王老师，说：“那我坐她后面。”

“我坐他后面也行。”李轻舞同时说。

两人对视了一眼，又同时别开脸。白歌盯着窗外的梧桐树，李轻舞盯着自己的鞋尖。教室里弥漫着一种说不清道不明的气氛，好像有什么东西正在悄悄发芽。

王老师叹了口气，拿起点名册看了又看。这两个孩子，一个是班上钢琴弹得最好的，一个是跳舞跳得最好的，放在一起……算了，反正才一年级。

“白歌第三排，李轻舞第四排。白歌后面，李轻舞前面。”

白歌转过身，看着坐在自己身后的李轻舞。她的桌子比他矮一截，他得稍微低下头才能看到她的脸。

“我们不是同桌。”白歌说。

“是前后桌。”李轻舞纠正。

“差不多。”

“差很多。同桌可以共用一张桌子，前后桌只能传纸条。”

白歌想了想：“那以后我们传纸条。”

李轻舞歪着头看了他一眼，然后笑了：“好。”

第一堂课是语文，王老师在黑板上写拼音，孩子们跟着读。李轻舞的铅笔滚到了地上，骨碌碌地滚到白歌的脚边。白歌弯腰捡起来，递给她时，两人的手指碰了一下。

李轻舞的手指凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的果冻。

“谢谢。”她说。

“不客气。”白歌说。

然后两人同时转回头，假装什么都没发生。但白歌发现自己的心跳快了几拍，而李轻舞发现自己的耳朵又红了。

下课铃响的时候，整个教室像炸开了锅。孩子们冲出座位，追逐打闹，尖叫声和笑声混成一片。

白歌没有动。他转过身，手肘撑在李轻舞的桌子上。

“你真的会跳舞？”他问。

“当然。”李轻舞从书包里掏出一个蝴蝶结发卡，别在头上，“我妈妈是舞蹈老师，我从小就在她的教室里玩。”

“那你现在能跳吗？”

“现在？”李轻舞看了看四周，“在教室里？”

“走廊也行。”

李轻舞想了想，站起来，走到走廊上。几个同学围过来，不知道她要干什么。

她深吸一口气，然后——转了一个圈。

那个圈转得完美极了。她的裙摆像花朵一样绽开，白色的布料在阳光里变成半透明的，蝴蝶发卡在发间闪闪发光。她落地时几乎没有声音，脚尖轻轻点在地上，像一只收拢翅膀的蝴蝶。

“好看吗？”她问白歌。

白歌看了她三秒钟。

“好看。”他说。

“就好看？”

“非常好看。”

李轻舞满意地笑了，露出两颗小虎牙。她走回座位，从书包里掏出一个粉色的饭盒，打开盖子，里面是赵敏做的卡通饭团——兔子形状的，眼睛是黑芝麻，嘴巴是胡萝卜丝。

“你带饭了？”李轻舞问白歌。

白歌从抽屉里拿出一个普通的蓝色饭盒。田蕊准备的，米饭、炒蛋、青菜，营养均衡但没什么花样。

李轻舞看了看他的饭盒，又看了看自己的，然后用筷子夹起一个兔子饭团，放在白歌的饭盒盖上。

“尝尝，我妈妈做的。”

白歌看着那个兔子饭团，它的眼睛是两颗黑芝麻，正对着他微笑。

他咬了一口。米饭软软的，里面包着肉松，还有一点点沙拉酱的味道。

“好吃吗？”李轻舞问。

“好吃。”白歌说。这是真心话。

李轻舞又从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在白歌手心里。

“吃了我的糖，你就是我的人了。”

她说这话的时候语气很认真，不像在开玩笑。旁边几个同学听到了，又开始“哦——”地起哄。

白歌愣了一下，然后把糖纸剥开，把奶白色的糖放进嘴里。

“甜。”他说。

他不知道自己说的到底是糖，还是别的什么。

下午第一节课是音乐课。

音乐教室在四楼，比普通教室大一倍，地板是木头的，踩上去会发出“咚咚”的声音。教室前面摆着一架黑色的立式钢琴，比教室后面那架新得多，琴键上一点灰都没有。

白歌看到钢琴，眼睛就亮了。

那种亮和李轻舞转圈时的亮不一样。李轻舞的亮是外放的，像烟花；白歌的亮是内敛的，像炭火。

音乐老师姓林，是个二十多岁的年轻女孩，扎着马尾辫，说话声音很好听。她让大家排队进教室，按身高安排座位。

白歌和李轻舞被安排坐在一起。

“又是你。”白歌说。

“不然呢？”李轻舞说。

林老师坐在钢琴前，弹了一首曲子，是《小星星》的变奏版。她弹得很流畅，但白歌皱了皱眉——有几个音的处理不够干净，踏板的切换也不够利落。

“有没有同学会弹钢琴？”林老师问。

白歌举手。

“你叫什么名字？”

“白歌。”

“那你来试试。”

白歌走到钢琴前，坐下。他的脚尖刚刚能够到踏板，得稍微往前倾一点。他深吸一口气，把手放在琴键上。

他弹的不是《小星星》。

是《致爱丽丝》的完整版，比他上午弹的那八个小节多得多。他的手指在琴键上跳跃，像两只白色的蝴蝶。他的身体随着音乐的节奏轻轻晃动，眼睛半闭着，好像整个人都进入了另一个世界。

教室里安静极了。

林老师站在旁边，嘴巴张着忘了合上。

李轻舞闭上眼睛。

她不是在听技巧——她还听不懂那些。她听的是旋律里的情绪。她妈妈从小就教她，音乐是听得见的舞蹈，舞蹈是看得见的音乐。