她跟着旋律，手指在空气中轻轻画圈。

弹完最后一个音，白歌的手停在琴键上，停了两秒钟，才慢慢放下。

教室里响起了掌声。这次不是稀稀拉拉的，而是整齐而热烈的。

白歌走回座位，看到李轻舞闭着眼睛。

“你干嘛呢？”他问。

李轻舞睁开眼睛，眼睛里有一种奇异的光。

“我在跳舞啊。”她说。

“你没动。”

“我在心里跳的。你看不见。”

白歌愣了一下。他从来没有听过有人这样说。

“那我以后弹琴，”他听到自己说，“你就在我心里跳，好不好？”

李轻舞歪着头看着他，看了好几秒钟。

然后她笑了。

“好。”

放学的时候，太阳已经偏西了，把教学楼染成金黄色。孩子们像出笼的小鸟一样冲出校门，扑向来接自己的家长。

白歌和李轻舞同路。

这是他们第一天发现的——两人的家只隔着两条街。

“你住哪？”李轻舞问。

“向阳路，17号。”

“我住育才路，8号。你从我家门口那条路一直走，就能到你家。”

白歌点了点头。

天空有一群鸟在飞，排成人字形，往南边去。它们的翅膀在夕阳里变成金色，像一片片移动的金箔。

“那是什么鸟？”李轻舞问。

白歌抬头看了看：“燕子吧。”

“它们要去哪？”

“南方。冬天暖和的地方。”

“那它们什么时候回来？”

“春天。”

李轻舞停下脚步，认真地看着那群燕子，直到它们变成天边的小黑点，然后消失不见。

“我也想飞。”她说。

白歌想了想：“你没有翅膀。”

“我可以跳得很高，然后张开手臂，就像在飞。”

“那会摔的。”

“所以你接着我呀。”

白歌看了她一眼。夕阳把她的脸镀成了金色，她的头发丝在发光，她的眼睛里有光。

“我每天都练俯卧撑，”白歌说，“我妈说我力气很大。所以我一定可以接住你。”

李轻舞笑了。

她踮起脚尖，张开双臂，做出一个芭蕾的阿拉贝斯克姿势。夕阳把她的影子拉得很长，投在白歌脚下，像一个巨大的拥抱。

“白歌，你会一直当我的同桌吗？”她问。

“老师说每学期都换座位。”

“那你就跟老师说，你想和我坐。”

“我凭什么想和你坐？”

“因为你吃我大白兔奶糖了。”

“……那是你给我的。”

“所以你收了我的糖，你就得听我的话。”

白歌看着她。

他想说“凭什么”，想说“这不合理”，想说“你这是在耍赖”。

但他什么都没说。

他伸出手，小指朝上。

“那我们拉钩。”

李轻舞也伸出手，小指勾住他的小指。

两只小小的手指勾在一起，晃了三下。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

远处，最后一只燕子消失在暮色里。

街灯一盏一盏地亮起来，把两人的影子拉得更长。他们的影子在地面上交叠在一起，像一个不太规整的心形。

白歌回到家的时候，田蕊正在厨房里炒菜。

“回来了？”她从厨房探出头，“今天怎么样？”

白歌放下书包，走到钢琴前，打开琴盖。

“妈，我今天认识了一个女孩。”

田蕊手里的铲子停了一下：“嗯？”

“她说，她可以在心里跳舞。”

田蕊看着儿子的背影。白歌的手指放在琴键上，但没有弹。他的肩膀很放松，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

那是田蕊第一次看到儿子露出这种表情。

不是高兴，不是得意，而是一种……柔软的、温暖的、像棉花糖一样的东西。

“那她叫什么名字？”田蕊问。

“李轻舞。”

白歌按下了一个键。

是中央C。

那个声音在傍晚的房间里回荡，像一声轻轻的叹息，又像一句还没来得及说出口的话。