祁禾玉坐在旁边，戴着耳机。

一切都很熟悉，沈因站在走道上。

他看见自己，坐着，看向窗外。

窗上的倒影，先动了。

而他的身体，晚了一拍。

沈因的呼吸停了一瞬。

这次是，不同步。

他走过去，站在座位旁，盯着那个画面。

倒影抬起手，而身体过了一会才跟上。

像两条交错的时间线，没有完全重合。

他伸手，这一次，他碰的是玻璃。

没有触感，又是那种怪异的感觉，像摸在空气上。

但他没有停。

突然，一张卡牌虚影缓缓浮现。

虽然没见过，但他知道，这是残件之一。

卡牌的两面出现锁链，连结着不同步的倒影和他。

它不是在修复，而是在对齐，将它们合为一体。他看着倒影，再看身体。

然后，它开始旋转，转啊转，转啊转。

锁链慢慢收紧，最后它们被绑在一起慢慢融合。

两者回到了同一个点。

接着，就是同步，完全一致，分毫不差。

虚影缓缓消失，沈因想，他明白了。

这次，不是让时间前进或后退，

而是让所有的东西，重新在同一条线上。

画面崩解。

他又回来了，最后一次。

他没有犹豫。

直接走向第四扇门。

他知道，最后一个会变得更难。

而他，还要尽快回去找他。

推开门，没有场景，没有地点。

只有……祁禾玉。

他就站在那里，背对着他。

没有动，沈因停住。

空气很重，比任何一次都重，

无形的压力几乎让他只能艰难地挺直脊背。

他没有走过去，因为他已经知道了。

这一个，是消失。

被整个灵魂拿走，只剩下一副空壳。

祁禾玉，站在原地。

像在被从世界里慢慢抽离。

沈因走过去。

一步，两步，停在他身后。

他伸出手。

这一次，碰不到，完全碰不到。

不像之前那样的空气感。

而是连伸过去的手都感受不到。

沈因的手停在空中。

几秒后，他收回。

他低头思考。

这一次，

不是补一格，不是补一段，不是对齐两条线。

是让一个不在时间里的东西，回来。

他闭上眼，没有画面，没有提示。

但他记得，刚刚的那三个。

缺的，补上。

跳的，接回。

错的，对齐。

那么这个，他睁开眼。

心中已经有了答案。

像是印证他的猜想，白色的手帕虚影缓缓浮现。

纯白色的，一尘不染。

他看着祁禾玉。

“抱歉。”

然后他拿起他的指尖，用了点力，咬破了。

接着，他同样咬破了自己的指尖。

白色的手帕被染上两人的血，融合在一起。

让他所在的那条线，被重新连上这个世界。

下一瞬，祁禾玉动了。

很轻的一个呼吸，像从水里浮上来。

他转过头。

“欸？你怎么在这里？”

语气自然，没有异常。

手帕消失了，沈因的手还维持着拿着它的姿势。

他看着他，没有说话。

画面崩塌。

沈因回到走廊，脚下，有了声音。

无门的墙，重新出现了原本的那一扇。

间隙的世界，关闭了。

他站了一会，然后转身。

走回去，这一次，每一步，都有声音。

每一步，都在同一条线上。

他伸手，推开原本的房门。

光，从里面洒出来。

祁禾玉坐在床上，抬头看他。

“你去哪了啊？这么久。”

语气很正常。

沈因看着他，几秒后开口。

“没去哪。”他说，声音依旧平稳。

“我刚刚好像划到手了，有点疼，但是没看到伤口，为什么？你知道吗？”

祁禾玉突然凑近，

“可能是这里的柜子有倒刺，要我看看吗？”

沈因的呼吸停了一瞬，但语调依旧平稳。

“算啦，没流血应该就没事吧。”

沈因手上的伤早已愈合，

只留下浅浅的痕迹。

他关上房门，这一次，有声音了。