入夏之后，白昼愈发绵长。

天色总是亮得很早，清晨的风带着草木湿润的清香吹进教学楼，可吹不散高三前夕压在每个人心头的沉闷与紧绷。试卷堆叠成山，倒计时牌的数字一日日缩减，教室里永远是笔尖摩挲纸面的沙沙声，沉闷、枯燥，又带着无形的压迫感。

许知遥渐渐习惯了把自己缩进安静的角落。

经历过上一章走廊那根刺骨的画面后，她心底残存的那点微弱幻想，几乎被碾得粉碎。

她看清了一件事：周见星不是天性冷漠，他只是不肯把温柔分给她。

他可以对着别的女生眉眼带笑、耐心闲聊、纵容打趣，自在又温和；唯独对她，永远疏离、淡漠、懒得解释，还要在旁人调侃时迫不及待划清界限，把她推得远远的，生怕沾上半点干系。

那道扎在心口的刺，从此落了根。

不碰也隐隐发疼，但凡看见他一点随性温柔给了别人，那根刺就会被狠狠按下去，酸麻钝痛漫遍全身，让人连呼吸都觉得滞涩。

她依旧在疏远与心软之间拉扯。

理智上一遍遍告诫自己别再执念、别再抱有期待、别再轻易被他牵动情绪；可心底那份喜欢早已生根，不是说掐断就能彻底荒芜。她只能尽量避开他的视线，避开独处偶遇，把所有空余时间都埋进习题和错题本里，用忙碌麻痹敏感又易碎的心。

课间不再随意抬头，路过后排永远目不斜视，走廊相逢提前绕道，尽量把两人的交集压缩到最低，低到像真正毫无瓜葛的陌生同学。

林晓一直陪在她身侧，看得满心着急，却也只能默默陪着，不多言语，只在她发呆失神时轻轻碰一碰她的胳膊，拉回她飘远的思绪。

苏清禾依旧清冷自持，安静沉静。

偶尔去办公室送作业、课间路过楼道，总会不经意瞥见隔壁班的身影。江逾白永远是那副沉静寡言的模样，靠窗独坐，埋首书本，不参与喧闹，不沾染绯闻，周身像笼着一层清冷的结界，旁人走不进，他也不往外走。

苏清禾每次目光掠过，都收得极快，神色不变，脚步不停，把那点无人知晓的心动压得死死的，不外露，不靠近，不打扰，只用成年人般的克制，守着自己青春里无声的秘密。

一明一暗两份暗恋，一样的求而不得，一样的隐忍克制。

只是许知遥更苦，她不止求而不得，还要一次次被冷落、被忽视、被敷衍，被他随手的态度伤得体无完肤。

日子就在刷题、沉默、刻意避嫌与暗自刺痛里缓缓往前滑。

本以为就这样安安静静耗到毕业，互不打扰，保持距离，谁也不越界，谁也不再轻易牵动谁的情绪。

可许知遥低估了周见星骨子里的偏执与占有欲。

他可以不在乎她，可以不喜欢她，可以当众把她划成普通同学，可以冷漠疏离，可以对着别人温柔说笑；

却不能容忍别人靠近她，不能接受她不再围着他转，不能习惯她把目光从他身上彻底移开，转而落在旁人身上。

那不是爱，从来都不是。

只是少年人骨子里的霸道、自私、习惯被偏爱后的理所当然，是一种不讲道理的领地意识——

她从前满眼是他、只迁就他、只对他好，这份专属的顺从与在意，早已被他默认为属于自己的领地。

可以不要，可以漠视，可以随意搁置，但绝不允许别人染指，绝不允许她转身看向别人。

周三下午的体育课，自由活动。

班里大半人都散了，打球的、散步的、躲在树荫下闲聊的，操场喧闹热闹，蝉鸣聒噪，热风卷着青草气扑面而来，闷得人有些心烦。

许知遥不想去人多的地方，独自坐在操场侧边的长椅上背单词，安静避着人群，也刻意避着球场那边周见星一伙人的身影。

她戴着耳机，垂着眼，指尖轻轻点着书页，尽量让自己沉浸在单词与短句里，隔绝周遭的喧闹。

没坐多久，一道温和干净的身影慢慢走了过来。

是隔壁班一个性格温吞的男生，叫沈逾年，成绩不错，性子谦和，平日里两班经常一起上大课，也算脸熟。

沈逾年手里拿着一本物理练习册，犹豫了片刻，还是轻轻走到长椅旁，低声开口，语气礼貌又腼腆：“同学，不好意思，能不能问你一道物理题？这道受力分析我一直想不通。”

许知遥愣了愣，摘下一边耳机，有些意外。

她性子偏安静内敛，平时很少和外班男生打交道，和沈逾年也只是点头之交，算不上熟悉。

但对方语气客气，神情谦和，她也不好推脱，只能轻轻点头：“可以，你坐。”

沈逾年道谢，在长椅侧边坐下，把练习册摊开，指给她看题目，两人隔着一点距离，认真对着题目讲解思路。

许知遥耐心细致，语速平缓，一步步帮他拆解受力点、分析公式；沈逾年听得认真，偶尔轻声发问，语气温和有礼，全程坦荡干净，没有半分逾矩暧昧。

只是普通同学间最正常的请教题目、互相解惑而已。

阳光落在两人肩头，树荫筛下斑驳光影，两人低头对着书本说话，神情坦然，态度疏离有礼，干干净净，毫无半点多余情愫。

可这一幕，落在不远处球场边的周见星眼里，却格外刺眼。

他刚打完一局球，脱下校服外套搭在肩头，额前碎发被汗湿，眉眼带着少年运动后的桀骜与慵懒，正靠在栏杆上喝水，漫不经心地扫向操场各处。

视线无意间掠过侧边长椅，在看见许知遥身边坐着的陌生男生、两人低头挨得不远、低声说着话的那一刻——

周见星握着矿泉水瓶的手指，骤然收紧。

瓶身被捏得微微变形，骨节泛白，眼底那点散漫随意的笑意瞬间敛得一干二净，眉峰狠狠蹙起，周身气息骤然沉了下来，冰冷又阴郁。

他认得沈逾年，隔壁班的，斯文安静，性子温吞。

从前从未在意过这个人，可此刻看着他坐在许知遥身侧，看着她耐心低头给对方讲题，看着她眉眼间难得露出一点平和柔和的神情，那是从来不曾对自己有过的温顺从容——

一股莫名的烦躁、愠怒、霸道的占有欲，瞬间翻涌上来，冲得他心口发闷，眼底覆上一层阴鸷。

他说不清自己在生气什么。

他明明不喜欢她，明明当众撇清和她的关系，明明一直冷漠疏离，看着她难过也毫不在意；

可看见她安安静静陪着别的男生说话，耐心给别人讲题，对别人温和有礼，他就莫名不爽，莫名暴躁，莫名生出一种自己的东西被别人碰了的戾气。

就像一件他随手搁置、从不珍惜、从不放在心上的物件，他可以丢在角落，可以漠视，可以不用，可一旦有人伸手想去触碰、想去靠近，他就会瞬间生出极强的领地意识，不许旁人觊觎，不许旁人靠近。

这份占有，从来不是心动，不是喜欢，更不是爱。

只是自私、习惯、霸道，是被长久偏爱养出来的理所当然。

陈野站在他身边，也顺着他的目光看过去，看清长椅那边的情景，顿时了然，忍不住低声打趣：“哟，许知遥跟隔壁班沈逾年聊得挺投缘啊，看着还挺般配。”

这话一出，像是火上浇油。

周见星眼底的阴鸷更重，下颌线绷得紧绷，唇角抿成冷硬的直线，周身气压低得吓人，没说话，抬脚就朝着长椅的方向走了过去。

步伐不快，却带着一股迫人的戾气，周身空气都跟着冷了几分。

陈野看着他这副模样，收起玩笑，也不敢再多嘴，默默跟在后面。

长椅旁，许知遥刚好把解题思路讲完，轻声道：“大概就是这样，你顺着受力方向再画一遍就懂了。”

沈逾年恍然大悟，连忙道谢：“谢谢你啊，耽误你时间了。”

“没事。”许知遥淡淡弯了弯唇角，正要重新戴上耳机，继续背单词。

一道冷冽沉郁的身影，骤然停在两人面前。

阴影笼罩下来，遮住了落在书页上的阳光，压迫感瞬间扑面而来。

许知遥下意识抬头，撞进周见星覆满寒意、阴鸷沉沉的眼眸里。

他站在原地，居高临下地看着她，额前湿发垂落，遮住部分眉眼，神情冷硬、愠怒、带着毫不掩饰的戾气，眼神像淬了冰，直直锁在她脸上，透着极强的不悦与霸道。

许知遥心头猛地一跳，莫名一紧，下意识攥紧了手里的单词本，心底瞬间升起一股慌乱与不安。

她不懂他突如其来的怒气从何而来，她只是和同学正常请教题目，干干净净，坦坦荡荡，哪里碍到他了？

沈逾年也察觉到气氛不对，抬头看向周见星，隐约感觉到对方身上不善的气场，礼貌地点了点头，打算收拾书本起身离开，避免尴尬。

可还没等他起身，周见星的目光就冷冷扫过他，语气淡漠却带着十足的疏离与压迫：“多谢你帮忙讲题，不过她没空。”