初夏的雨过后，天迟迟放不晴。

一连几日都蒙着一层灰蒙蒙的薄雾，云层压得很低，把校园的天光揉得昏沉又温柔，操场边的梧桐被雨水洗得碧绿发亮，叶片上凝着水珠，风一吹就簌簌滚落，落在地面积起浅浅水洼，踩上去带着湿凉的凉意。

空气里总是萦绕着雨后特有的潮湿气息，闷在胸腔里，散不开，也压得人情绪跟着沉落，提不起半点轻快。

自那日大雨里，周见星一句理所当然的借伞，轻易击溃许知遥一周以来所有的疏远与坚持之后，她心里那道好不容易筑起的防线，就彻底塌了一角。

她依旧逼着自己保持距离，依旧刻意不去主动靠近，依旧努力收回总想往后排飘的目光。

可只有她自己清楚，那份坚持早已变得摇摇欲坠。

心软一旦破了口子，就再也缝补不回原来的模样。

明明前一刻还在心底暗暗发誓，再也不要对他有求必应，再也不要为他牵动情绪，再也不要卑微迁就；可下一刻，只要他轻轻一个眼神，一句随口的话语，甚至只是一道不经意掠过的身影，她所有的倔强和隐忍，就会瞬间土崩瓦解。

她像被困在一个无形的死循环里。

想疏远，又忍不住心软；想放下，又舍不得彻底割裂；想装作无所谓，心底却时时刻刻被他的一举一动牵扯着，疼得细密又绵长。

林晓日日陪在她身边，看着她日渐沉默、眼底藏着化不开的疲惫，心疼却又无能为力。有些情绪，旁人再怎么安慰，也终究替代不了心底的煎熬，只能默默陪着，在她沉默发呆时安静不作声，在她情绪低落时悄悄递上一颗糖、一张纸巾。

苏清禾依旧是清冷沉静的模样，不多言，不絮叨，却总能在许知遥情绪快要绷不住的时候，不动声色地陪在身旁。

课间去办公室交作业，偶尔路过隔壁班门口，总能看见江逾白安静坐在靠窗的位置。

他永远埋着头刷题，脊背挺直，眉眼清隽，周身带着生人勿近的疏离感，从不参与班里的喧闹，也从不把心思放在儿女情长上，仿佛世间所有纷扰，都与他无关。

偶尔课间操集合，两班队伍挨得近，苏清禾的目光会极淡地扫过隔壁班队伍里那道挺拔身影，只一瞬，便若无其事收回，垂眸看着地面，神色无波，把那份无人知晓的心动，藏得妥帖又克制。

她懂许知遥的身不由己，也懂自己心底那份不敢言说的克制。

同样是青春里的暗恋，一个明目张胆被伤得遍体鳞伤，一个暗自藏心从不惊扰旁人，殊途同归，都是求而不得，都是满心怅然。

日子就在这样沉闷又拉扯的氛围里一天天过着。

许知遥尽量把所有精力都投入学习，埋在书本与试卷里，想用忙碌麻痹自己，掩盖心底那份挥之不去的牵绊与酸涩。

她以为只要自己不去看、不去想、不去留意，就能慢慢平复心绪，就能慢慢把那道裂开的防线重新补好，就能再次狠下心，坚持疏远。

可有些画面，从来不由人选择避开。

周三下午最后一节是自由活动课，不用上课，也不用自习，班里大半同学都出了教室，要么去操场散步，要么去图书馆看书，要么扎堆在走廊闲聊，教室里稀稀拉拉剩了没几个人，格外安静。

许知遥不想去人多的地方，独自坐在座位上刷题，笔尖在草稿纸上不停演算，刻意让自己沉浸在数理公式里，隔绝外界所有动静。

林晓被别的同学喊去操场散步，临走前叮嘱她别一个人闷太久，早点出去透透气。

许知遥只是浅浅点头，目光始终没有离开桌面的试卷。

不知过了多久，走廊里渐渐热闹起来，女生清脆的说笑声、男生打闹的喧闹声一阵一阵传进来，隔着玻璃窗，模糊又清晰。

她本不想在意，只想埋头做题，把周遭一切都当成耳旁风。

可偏偏，一道熟悉的少年声线，混着女生轻快的笑语，清清楚楚飘进教室，钻进她的耳朵里，让她握着笔的指尖，骤然一僵。

是周见星的声音。

许知遥的心，猛地往下沉了沉。

她本能地不想去听，不想去留意，只想捂住耳朵，假装什么都没听见。可听觉却不受控制地放大，走廊里的每一句话、每一声笑，都清晰地落在心底，格外刺耳。

她咬紧下唇，逼着自己专注在题目上，视线死死盯着卷面的字符，可脑子里一片空白，再也看不进半个公式，笔尖停在纸上，迟迟落不下去。

心底隐隐有个念头在挣扎，别抬头，别去看，不关你的事，没必要自寻难堪。

可人的好奇心与心底的在意，从来都克制不住。

终究是没能忍住，她借着翻找错题本的动作，视线极轻、极缓地，往窗外走廊的方向，悄悄抬了一眼。

就是这一眼，像一根冰冷尖锐的长刺，猝不及防地狠狠扎进心口，瞬间扎得她呼吸一滞，浑身发僵。

走廊的栏杆边，围站着几个人。

周见星懒懒地倚着栏杆，身子微微往后倾，单手插着裤袋，眉眼舒展，唇角噙着一抹浅浅的笑意，那是一种散漫又温柔的笑意，松弛又自在，带着少年独有的意气风发。

围着他的，是隔壁班几个长相漂亮、性格开朗的女生。

她们和他熟稔地说笑打闹，语气亲昵自然，毫无生疏隔阂。有人拿着习题问他题目，有人笑着打趣他上课总睡觉，有人凑在他身边低声说着玩笑话，逗得他低低发笑，眉眼弯起，眼底带着淡淡的纵容与温和。

那样的笑容，那样的纵容，那样松弛温柔的神情，是许知遥从来没有在他脸上见过的。

两年了，她追随了他整整两年，小心翼翼靠近，卑微默默付出，拼尽全力迁就，把满心欢喜与温柔都捧到他面前。

可他对她，永远是淡漠、疏离、敷衍，是当众毫不犹豫的撇清，是理所当然的索取，是从不顾及她情绪的冷漠，从未给过她半分这样的耐心、这样的笑意、这样的纵容。

他可以对着别的女生眉眼带笑，耐心闲聊，肆意说笑打闹，温柔又松弛；

却唯独对她，永远冷淡，永远疏离，永远把她的心意当成理所当然，把她的靠近当成多余纠缠。

明明只是普通同学间正常的说笑，没有逾矩，没有暧昧，可落在许知遥眼里，却格外刺眼，格外伤人。

像一根生了锈的尖刺，狠狠扎进心口最软的地方，拔不掉，咽不下，密密麻麻的酸涩与钝痛，瞬间蔓延至四肢百骸，堵在喉咙口，上不来，也下不去。

原来他不是生性冷漠，不是不懂温柔，不是不爱说笑。

他只是把所有的温和与耐心，都给了别人；唯独留给她的，只有疏离、冷漠、敷衍与划清界限。

原来她从来都不是特殊的那一个，从来都不是他例外的偏爱。

他只是不习惯失去她无条件的好，只是习惯了她默默的追随与付出，却从未真正把她放在心上，从未给过她半分对等的温柔与在意。

许知遥握着笔的指尖，用力到泛白，指节微微发颤，笔尖在草稿纸上无意识划出一道重重的墨痕，突兀又难看。

她连忙收回目光，不敢再看，不敢再停留一秒，垂着眼，长长的睫毛轻轻颤抖，眼底瞬间泛起一层湿热的雾气。