晚自习结束的铃声响了很久，白明熠还没有动。

他趴在桌上，把脸埋在臂弯里。教室里像被捅了马蜂窝，椅子拖地的声音、课本合上的声音、说话的声音、打哈欠的声音，全搅在一起，嗡嗡地响。有人从身边走过，带起一阵风，把桌上的草稿纸吹得翘起来。有人喊“等等我”，脚步声从后排跑到前排，又从前排跑回后排。还有人站在门口跟隔壁班的人约着去吃夜宵，声音不大，但在这个嘈杂的环境里反而听得很清楚。

白明熠没有抬头。他听着那些声音，一个一个地辨认。石磊的椅子嘎吱响了一下，然后他站起来，把桌上的东西往桌兜里塞——他总是这样，收书包的时候从来不解开拉链，直接往里塞，第二天早上再往外掏，掏出一堆皱巴巴的纸。白明熠听到他打了个哈欠，然后问了一句“白哥，走不走？”他没理。石磊又说了一句“那我先走了”，脚步声就往门口去了。

白明熠听到他在门口跟隔壁班的人打招呼，笑了一声，然后走了。走廊里的脚步声越来越远，最后被其他人的声音淹没了。

教室里的人越来越少。脚步声、说话声、笑声，都像退潮一样慢慢退下去。有人关了后排的灯，光线暗了一些。有人把椅子推回桌下，金属腿刮过水泥地，发出刺耳的声响。最后只剩下零星的几声翻书，和日光灯管发出的嗡嗡声。

白明熠没有动。他的脸贴着校服袖子，布料粗糙，蹭着脸颊。他能感觉到自己的呼吸，从鼻腔里呼出来，打在袖口上，又折回去，暖暖的。他的右手腕搁在桌上，绷带在袖子下面勒着皮肤，那种微微的胀痛让他觉得自己还在这里。

他没有走。不是因为他不想回家。回家也是一个人，客厅是暗的，冰箱里有面包，草莓馅的，他不喜欢吃。但他还是会吃，因为他没有别的东西可以吃。母亲不知道什么时候回来，也许明天，也许后天，也许下周。她走的时候没有说。她从来不说。冰箱里那些面包就是她的留言。

他也不是因为想留才留。他只是没有非走不可的理由。晚自习结束了，作业写完了，题也做完了。回家之后，他会坐在桌前，对着那盏台灯和那个玻璃罐，发呆，或者拿起笔在草稿纸上画苯环，或者把手伸进口袋里摸到美工刀，然后放回去。没什么不同。在这里和在家里，没什么不同。

但他没有走。也许是因为他知道前面还有一个人没走。

他抬起头，看了一眼前排。

江维文还坐在座位上。他的背影很安静，校服领子服帖地翻着，后脑勺的头发比一般男生长一些，散在领口上。日光灯的光落在他的肩膀上，把校服的浅蓝色照得发白。他的笔握在手里，笔尖在纸上匀速移动，不急不躁。从他坐的位置看过去，能看到他的一小半侧脸——鼻梁的线条，垂下来的睫毛，还有前额那些挡着眼睛的头发。

白明熠看了两秒，把目光收回来。

他重新趴下去，但没有闭上眼睛。他把脸侧过来，耳朵贴着臂弯，听着教室里的声音。翻书声。笔尖划过纸面的沙沙声。日光灯管的嗡嗡声。还有窗外风吹树叶的声音，沙沙的，和笔尖的声音很像。那些声音混在一起，不高不低，不紧不慢，像一首没有旋律的曲子。他的呼吸慢慢变得平稳，脑子里那些乱七八糟的东西也慢慢安静了。

他不知道过了多久。也许是十分钟，也许是二十分钟。他听到后排的灯被关掉了，光线又暗了一些。有人从走廊经过，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失了。他不知道自己是不是睡着了，也许是半梦半醒。他的意识像一滩水，散开的，没有形状，没有边界。他能听到声音，但那些声音不经过大脑，直接飘走了。

直到教室里彻底安静了。

不是那种“没有人说话”的安静，是那种“只有两个人”的安静。翻书声还在，但翻书的那个人坐在前排，翻的是同一本书，翻的是同一页。笔尖划过纸面的声音还在，但写字的也是那个人。除此之外，没有别的了。没有第三个人的呼吸，没有第三个人的脚步声，没有第三个人的椅子发出的嘎吱声。

整个教室里只有他们两个。

白明熠慢慢抬起头。教室里只剩前排的灯还亮着，后排的灯全关了。他的座位在最后一排，光线到这里已经很暗了，桌面上只能看清自己的手。但前排那盏灯的光照过来，在过道上投下一片长长的、倾斜的光斑，像一条发光的河。

江维文还坐在那里。他的姿势几乎没有变过，背挺得直，头微微低着，笔在纸上动。白明熠看着他，看了几秒，然后站起来。

椅子发出轻微的声响，不大，但在安静的教室里格外清晰。前排那个人的笔停了一下。只是停了一下，然后继续写。

白明熠走过去。脚步不快不慢，没有刻意放轻，也没有刻意加重。他走过那条发光的过道，影子投在光斑上，被拉得很长。他走到江维文的桌边，停下来。

江维文抬起头，看了他一眼。前额的头发垂下来，挡住了小半张脸，他微微仰头才能看清白明熠。白明熠第一次注意到他的瞳色——不是黑色的，是琥珀色的，在日光灯下像两颗被阳光照透的玻璃珠。但这不是他第一次看到，只是他第一次这样近地、这样认真地看到。以前在教室里，隔了好几排，他只能看到那个背影，偶尔看到侧脸，但从来没有这样近过。

“你怎么还没走？”江维文问。声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。他的声音和平时一样，不紧不慢的，像他的人。

“你不也没走。”白明熠说。

江维文没有接话。他把笔放下，靠在椅背上，仰头看着白明熠。他的头发从额头两侧滑下去，露出整张脸。白明熠没有多看。他把目光移到桌上。

桌上摊着课本和草稿纸。草稿纸上写满了化学方程式，是一道有机推断题。题目是老师今天下午留的思考题，难度很大，白明熠在课堂上就做完了。江维文的思路是对的——白明熠看了一眼就看出来了——但从中间开始绕了一个弯，多写了好几步。那些步骤不是错的，是绕远的，像一个人走路走了回头路。

白明熠看了几秒。他没有说话，伸手把草稿纸拿过来，从桌角拿起江维文的笔——一支黑色的中性笔，笔帽上什么图案都没有，和他自己的那支很像。他在空白处重新写了一遍。他的字很潦草，笔画连在一起，有些地方只有他自己能看懂。他写得不快，但每一步都直接，没有多余的弯。

写完，他把草稿纸放回去。

“这样更快。”他说。

江维文低头看着那几行字，看了很久。他的目光从第一行移到最后一行的箭头，又从箭头移回第一行。他抬手把前额的头发别到耳后，露出完整的脸，又低下头，凑近了一些，像是在辨认那些潦草的字迹。

“你跳步太多了。”他说。

白明熠愣了一下。他以为自己听错了。从来没有人对他说过“你跳步太多了”。老师不会说，因为他们希望他写出来。同学不会说，因为他们看不懂。江维文是第一个。

“我看不懂。”江维文抬起头，看着他，表情很认真。不是那种“你在说什么”的困惑，也不是那种“你能不能写清楚”的不满。就是认真。他看不懂，所以他告诉白明熠他看不懂。没有觉得不好意思，没有觉得丢脸，也没有觉得白明熠写得太草。

白明熠沉默了两秒。

他把草稿纸拿过来，在下面重新写了一遍。这一次他没有跳步。一步一步，把中间省略的推导过程全补上了。他把电子转移的方向画出来，把中间体的结构式写出来，把每步反应的条件标注清楚。他的字还是很潦草，但步骤完整，每一步都有依据。写完之后，他把草稿纸推回去。

江维文低头看了一遍。这一次他看得很快，因为每一步都清楚了。他点了点头，然后拿起笔，在自己的笔记本上把这道题重新做了一次。他用了白明熠的方法，每一步都写得很清楚，字迹工整，和草稿纸上那些潦草的字形成鲜明的对比。他写的时候，前额的头发又垂下来了，他没有再去别，就那么让它挡着，透过头发的缝隙看纸上的字。

写完之后，他把笔放下。

“你愿意教我？”他问。

白明熠看着他。江维文的语气很平，没有试探，没有期待，就是问一下。好像不管他回答什么，江维文都会接受。如果他说“不愿意”，江维文大概会点点头，说“那我自己再看一遍”，然后继续低头看草稿纸。不会生气，不会失望，不会追问“为什么”。

白明熠把目光移开，落在窗外。窗外是黑的，玻璃上映出教室里的灯光和他们两个人的影子。两个影子，一个站着，一个坐着，隔了一张桌子的距离。他的影子的头发在玻璃上映出一团黑色，旁边那个影子的头发在灯光下泛着一圈浅浅的光。

“随便。”他说。

他转身走回自己的座位，坐下来，从桌兜里摸出竞赛题集，翻开。他的手指在书页上停了一下，因为他听到身后翻书的声音停了。然后是笔尖划过纸面的声音——不是做题，是在写字。笔尖在纸上沙沙地响，声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。那个声音不像是在演算，像是在写一段话。