白明熠没有回头。他把竞赛题集翻到上次做到的那一页，找到那道做到一半的题，继续往下做。他做得很慢，因为他的一部分注意力不在题上。他在听那个声音。

笔尖停了。椅子动了。脚步声从前排走过来，不急不躁，每一步都很稳。白明熠没有抬头，但他的手停了一下。脚步声走到他桌边，停下来。江维文把手里的笔记本放在他桌上。

“这道题，”他指着其中一道，“我用你的方法算到这一步，然后卡住了。”

白明熠低头看了一眼。题目是有机合成的综合题，难度很大，是竞赛级别的。江维文用的方法是对的，思路也清楚，但在中间一个关键中间体的结构推导上出了问题。他写了一大段推导过程，从前面一路推过来，逻辑很严密，但到某个地方，箭头断了。他写了一个问号，然后下面就没有了。

白明熠拿起笔，在他的笔记本上画了一个箭头，把那个中间体的结构式写出来。他没有马上写，而是先在脑子里过了一遍。他知道江维文卡在哪里，因为他自己第一次做这道题的时候也卡在这里。那个中间体的结构不是直接推出来的，需要用电子云密度分布和邻位效应综合判断。课本上没有直接讲，老师也没有细讲，因为这不是考试范围，是竞赛才要求的。

“这里，电子云密度分布不对，”白明熠说，“你应该考虑邻位效应。”

他一边说一边在纸上写。这一次他没有跳步，一步一步地写，每一步都标明了反应条件和电子转移方向。他写得很慢，比他平时做题慢得多，因为他知道江维文要看懂。他一边写一边说，声音不大，但每个字都说得很清楚。他不知道自己为什么要说。江维文能看懂他写的字，不需要他念出来。但他还是说了。也许是怕自己写得太草，也许是怕江维文又看不懂。也许只是因为他想说话。

写完之后，他把笔记本推回去。

江维文低头看着那些字。他没有马上动笔，而是先看了一遍，然后又看了一遍。他的目光从白明熠写的第一行开始，一行一行地往下移，偶尔停下来，盯着某个结构式多看两秒，然后继续。看完之后，他点了点头，拿起笔，在白明熠写的步骤下面，用自己的方式重新写了一遍。

不是抄，是重新推导。他把每一步的电子转移方向用自己的箭头画出来，把中间体的结构式用自己的笔迹再写一遍，把反应条件用自己的格式标注清楚。每一步都写得很仔细，连电子转移的箭头都画得端端正正。白明熠看着那些字。工整的，干净的，排列整齐的。和他自己草稿纸上的那些潦草的、连笔的、只有自己能看懂的字不一样。但他觉得这些字看起来比自己的舒服。

“对了。”白明熠说。

江维文点了点头，在题目旁边画了一个小小的对勾。画对勾的时候，他的前发又垂下来了，他甩了一下头，把头发甩到一边。白明熠看着那个动作，嘴角动了一下。

窗外的风吹进来，把桌上的草稿纸吹得翘起一角。白明熠伸手按住。他的手和江维文的手同时按在那张纸上，手指碰到了手指。冰凉的。不是刻意的触碰，只是两张纸的边角同时被按住了。白明熠把手缩回去，江维文也把手缩回去。两个人谁都没有说话。

白明熠的目光落在江维文的笔记本上。那本笔记本已经很旧了，边角卷起，封面上有一个小小的苯环，画在右下角。他盯着那个苯环看了两秒。六个碳原子，三个双键，一个圆圈。和他笔记本上那个一模一样。不是“像”，是一模一样。正六边形，圆圈居中，不大不小。连笔画的粗细都差不多。

“你笔记本上也有苯环？”白明熠问。

江维文低头看了一眼封面。“嗯。画了很久了。”

白明熠没有再问。他把竞赛题集翻到下一页，继续做。江维文站在他桌边看了一会儿，然后转身走回自己的座位。

教室里又安静了。只有翻书声，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外越来越响的虫鸣。四月底了，虫子开始叫了，一声一声的，不急不慢。白明熠以前觉得那些声音很烦，但现在他不觉得了。也许是因为他不是一个人听着那些声音。

他做完一套题，对了答案，全对。他把题集合上，靠在椅背上。他看了一眼前排。江维文还在做题，低着头，笔尖在纸上匀速移动。他的坐姿很直，不像白明熠那样趴着，也不像石磊那样歪着。他像一棵树，安静地长在那里，不偏不倚。后脑勺的头发散在领口上，有几缕搭在校服上。从白明熠的角度看过去，能看到他的肩膀、手臂、手肘、手腕。手腕上什么都没有。干干净净的。

白明熠低下头，看着自己的右手腕。校服外套的袖子遮住了绷带，但遮不住那种勒紧的感觉。他把手放在膝盖上，手指微微蜷着。

他不知道自己为什么会坐在这里。他本来可以回家的。回家也是一个人，坐在桌前，对着那盏台灯和那个玻璃罐。但他没有走。他坐在这里，听着前排的翻书声，做着那些他闭着眼睛都能做对的题。他不知道这算什么。不算辅导，不算陪伴，不算任何一种他认识的关系。但它在那里。

就像那个苯环。他画了一个，江维文也画了一个。不是商量好的，不是谁学了谁。就是各自画了，然后发现对方画的跟自己一样。他说不清这算什么，但他知道这不是巧合。

他又做了一套题。做完之后，他抬起头，发现江维文已经收拾好书包，站在他桌边。他的头发还是散着，前发垂在鼻头，书包背在肩上，拉链拉得严严实实。

“走了。”江维文说。

白明熠看了一眼墙上的钟。快十点半了。他站起来，把桌上的东西塞进书包，拉上拉链。

两个人一前一后走出教室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。路灯从窗户照进来，把地面切成一块一块的光影。白明熠走在前头，步子不快不慢。江维文跟在他后面，保持着两三步的距离。白明熠能听到他的脚步声——不急不躁，每一步都很稳。和以前一样。

走到一楼的时候，江维文推开门，夜风涌进来，带着青草和泥土的味道。四月底的风已经不凉了，吹在脸上温温的，像有人用手掌轻轻贴了一下。白明熠跟在后面，把校服外套的拉链拉到最上面。校门口的路灯亮着，把地面照出一圈昏黄的光斑。有飞虫在灯下飞舞，一圈一圈的，不知疲倦。

白明熠往左拐，江维文往右拐。

“明天还留吗？”江维文的声音从身后传来。

白明熠的脚步停了一下。他没有回头。夜风吹着他的头发，把他的前发吹起来，露出眼睛。他看着前面那条黑漆漆的巷子，巷口的路灯光照不到里面，里面是黑的，但再往前走一段，就会有一个拐角，拐过去之后，路灯就亮了。

“随便。”他说。

然后他继续往前走。他没有回头，但他知道江维文一定听懂了。他说的“随便”从来都不是“随便”。江维文知道。

巷子里很安静。他一个人走着，脚步声在墙壁之间回荡。墙头上那只猫不在，不知道去了哪里。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。但他还是在走。

到家的时候，已经快十一点了。玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。他换了拖鞋，走进房间，把校服外套脱了，挂在椅背上。短袖露出手腕上的绷带，白色的，在台灯下反着光。他把绷带拆开，看了看那道伤口。已经结痂了，周围还有一圈淡淡的红。痂是深褐色的，微微翘起，边缘有一点点白色的死皮。他用碘伏擦了擦，凉丝丝的，带着一股消毒水特有的味道。然后他重新缠上新的绷带，一圈一圈，不紧不松。

他坐在桌前，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。上面写着“第八天”。他没有写新的数字，只是把笔放在纸上，停了一会儿。然后他在空白处写了两行字：

“今天开始教他化学。他说我跳步太多。”

写完之后，他看着这行字。他想起江维文说“我看不懂”时的表情——认真的，不掩饰的，没有觉得不好意思。他说“看不懂”，就像说“今天天气不错”一样自然。白明熠从来没有对任何人说过“看不懂”。他从来都是自己看，自己懂，自己消化。他不需要别人教，也没有人教过他。但江维文说“看不懂”，然后他就写了一遍，又写了一遍，写到他看懂为止。

他把笔放下，看着那两行字看了很久。然后他把笔记本合上，锁进抽屉。

关了灯，躺到床上。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上画了一个白色的长方形。白明熠看着那个长方形，看着它一点一点地移动。他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的虫鸣还在叫，一声一声的，不急不慢。他闭上眼睛。

明天晚上，他还会留在教室。不是因为不想回家，是因为前排那个人还在。