他站在一条走廊里。

走廊很长，看不到尽头。灯是白色的，惨白的那种，照在墙上让墙壁看起来像医院的颜色。地板是白色的瓷砖，反着光，映出他自己的影子——一个瘦小的男孩，穿着短袖短裤，光着脚，脚趾头冻得发红。他不知道这是哪里，但他知道他不应该在这里。

他想转身。脚动不了。

他想喊。嘴张不开。

走廊的尽头有一扇门。门半开着，里面透出暖黄色的光。那个光是温暖的，和走廊里惨白的灯光不一样。他想走过去。脚还是动不了。

然后他听到了声音。不是从门里传出来的，是从他身后。脚步声，沉重的，一步一步踩在地板上，越来越近。他不需要回头就知道那是谁。他闻到了那个味道——烟味，混着汗味，还有某种说不清的、让他想吐的东西。

一只手落在他肩膀上。那只手很大，很重，压得他往下沉。

“别告诉你妈。”那个声音说。低沉的，沙哑的，像从喉咙最深处挤出来的。不是威胁，但比威胁更让人害怕。是一种理所当然的命令。

那只手从肩膀移到他的后颈，捏了一下。不疼，但那种触感让他的皮肤发麻，从后颈一直麻到脊椎，麻到脚底。他想跑。脚还是动不了。

“听到了吗？”

他点了点头。

那只手松开了。脚步声往走廊尽头去了，越来越远，越来越轻。那扇门被推开又关上，暖黄色的光消失了，走廊里只剩下惨白的灯光和他自己。

他站在那里，光着脚，冻得发红。

他低下头，看着自己的手。手上什么都没有。但他觉得应该有什么。血。或者是伤疤。或者是某种能证明刚才那个人来过的痕迹。

什么都没有。

他蹲下来，抱住自己的膝盖。地板很凉，凉气从脚底钻进去，顺着骨头往上爬。他闭上眼睛。走廊里的灯灭了。

白明熠醒了。

房间里是黑的。窗帘拉得严严实实。他的心脏跳得很快，快到他觉得胸口要炸开了。后背湿了，衣服贴在皮肤上，黏糊糊的。他大口大口地喘气，像刚被人从水里捞上来。

他坐起来，把手伸到枕头下面，摸到美工刀。冰凉的。他把刀片推出来，在黑暗中摸索着自己的左手腕。绷带还在，缠了好几层。他把刀片按在绷带上方的皮肤上，没有划。只是按着。冰凉的金属贴着发烫的皮肤，那种反差让他的手不再抖了。

他按了很久。然后他把刀片收回去，把美工刀放回枕头下面。

他没有划。不是因为不想。是因为他听到了声音。从客厅传来的。有人在说话——他母亲的。他下了床，光着脚走到卧室门口，把门打开一条缝。客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，背对着他，手里拿着手机。

“我管不了他，”她说，“你管吧。”

停顿。

“他不是我一个人的儿子。”

又停顿。

“行了，不说了。他要怎么样就怎么样吧。”

她挂了电话，在沙发上坐了一会儿，然后关了灯，走进自己的卧室。

白明熠站在门缝后面，一动不动。黑暗中，他听到自己心跳的声音，一下一下，很重，像有人在用拳头捶他的胸腔。他关上门，回到床上。

他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后看到的画面——窗帘的缝隙里透进来一丝光，灰蓝色的。

然后他又梦到了那条走廊。这一次，他没有站在入口。他直接站在了走廊中间。灯还是惨白的，地板还是瓷砖的。那扇门在远处，关着。他身后没有脚步声，但他知道那个人在。他不敢回头。

他在梦里站了很久。直到走廊的灯一盏一盏地灭掉，从远处开始，像多米诺骨牌一样，啪，啪，啪。最后灭到他头顶那盏，他陷入完全的黑暗。

他醒了。

闹钟还没有响。窗外还是黑的。他看了一眼闹钟，五点四十三分。他坐起来，揉了揉太阳穴。头很疼，像有人用螺丝刀从太阳穴往里面拧。

他下了床，光着脚走到窗前，拉开窗帘。外面是黑的，对面的楼没有一户亮着灯。路灯孤零零地亮着，把下面的水泥路面照出一圈昏黄的光斑。没有车，没有人，连流浪猫都不见踪影。

他站了一会儿，然后回到床边，从枕头下面摸出那盒烟。白色的盒子，七块钱，还剩十八根。他把烟盒攥在手心里，犹豫了一下，然后穿上校服，拿起打火机，光着脚走出了卧室。

客厅是暗的。母亲的卧室门关着。他走到阳台上，把门关上，靠在栏杆上。夜风很凉，吹在他脸上，让他清醒了一些。他把烟含在嘴里，打火机凑过去，按了一下。火苗蹿出来，在风中摇晃了好几下才点着。他吸了一口。

这一次他没有呛。他已经学会了。小口，含在嘴里，慢慢往肺里送。烟冲进喉咙，温热的，带着苦味和涩味。他把它吐出来，烟雾在面前散开，被夜风吹走。

他抽得很慢。每一口之间都隔了很久。有时候他忘了自己在抽烟，烟就在他指间烧着，烟灰越积越长，最后掉下去，落在阳台的地面上，碎成几段。他看着那些灰色的粉末，想起梦里的走廊。想起那盏灭掉的灯。想起那个声音。

他把烟掐灭在栏杆上，把烟头丢在角落的一个空花盆里。然后他又抽了一根。这一根他抽得更快一些，吸得更深一些。烟进入肺里的时候，他感觉到一阵轻微的眩晕，像是整个人往上浮了一下，然后又落下来。

第二根抽完之后，他站在那里，看着远处。天边开始发白了，不是亮，是那种深蓝色变浅的、暧昧的、说不清是黑夜还是白天的颜色。他把烟盒塞回口袋，回到房间，躺到床上。

闹钟响了。他按掉它，坐起来。头还是很重，但没有刚才那么疼了。他穿上校服，洗漱，看了一眼镜子。眼睛下面的青黑色比昨天更深了，嘴唇发白。他用冷水洗了脸，没用。

他没有吃早饭。背上书包出了门。

到学校的时候，已经快打铃了。他走进教学楼，爬上楼梯。腿很酸，每爬一级都觉得膝盖在抗议。他走到教室门口，推开门，走到最后一排，坐下来，趴在桌上。

他没有看任何人的座位。但他知道那个人已经在了。因为他闻到了洗衣液的味道——干净的，像晒过太阳的棉布，从前面飘过来。

上课铃响了。方老师开始讲文言文。白明熠一个字都没有听进去。他的脑子还在转昨晚的事。两个梦。母亲的话。那个声音。他闭上眼睛，但梦里的画面又涌过来。走廊，灯光，门，手。他睁开眼睛。

有人从前面传了东西过来。不是纸条，是一块橡皮。橡皮是白色的，用了很久，棱角都磨圆了。它被一只手接住，传给下一只手，传到后排，落在他的桌角。

白明熠没有动。他认得这块橡皮。上面没有字，但他见过。他伸手把橡皮拿过来，翻到底面。上面用圆珠笔写了两个很小的字：“还好？”

不是“还好吗”，是“还好”。少了一个字。问号还在。白明熠盯着那两个字看了一会儿。他把橡皮翻过来，在背面用指甲划了一道痕。不是很深，但能摸出来。然后他把橡皮放回去，推到了桌角外面。

他没有写回信。那道划痕就是他的回答。不好。但他不想写出来。

橡皮在桌面上滚了一下，掉在地上。这一次，他没有去捡。