闹钟响的时候，白明熠已经醒了。

他没有睡着。从凌晨三点开始，他就睁着眼睛躺在床上，看着天花板上的那道裂缝。裂缝从灯座延伸到墙角，中间分了一个叉。他数过很多次了，但今晚他又数了一遍。从灯座到分叉口，十三步——不是步，是视线移动的次数。他的目光沿着裂缝慢慢移动，像一只爬行的虫。从分叉口到墙角，七步。一共二十步。

窗外从黑变成深蓝，从深蓝变成灰，从灰变成浅白。窗帘的缝隙里透进来的光一点一点地亮起来，先是淡淡的，像被水稀释过的墨水，然后越来越浓，越来越实，最后变成一道明亮的光线，投在地板上，把空气中的灰尘照得一清二楚。

闹钟响的时候，他伸手按掉了。七点整。他坐起来，揉了揉眼睛。眼睛很干，像是被砂纸磨过。他昨晚没有睡，但不是第一次了。他习惯了。他知道怎么在没睡的情况下撑过一整天——少说话，少动，少想。不说话就不会暴露声音的沙哑，不动就不会暴露身体的迟钝，不想就不会暴露脑子的混沌。

他穿上校服，把拉链拉到最上面。洗漱的时候，他看了一眼镜子里的自己。眼睛下面有青黑色的痕迹，不是很重，但仔细看能看出来。他用冷水洗了脸，拍了拍脸颊，让皮肤红一些，遮住那些痕迹。没什么用，但他还是做了。

冰箱里还有面包。草莓馅的。他拿了一个出来，撕开包装，咬了一口。太甜了。他把剩下的塞进书包，不是想吃，是怕万一饿了。他不会饿，但他还是塞进去了。

出门的时候，楼道里的声控灯亮了。六楼，五楼……一楼。他推开单元门，外面的空气比楼道里新鲜，带着一点凉意。四月中旬的早晨还有些冷，但太阳已经出来了，照在对面的楼墙上，把墙面晒成暖黄色。

他往学校走。

巷子里的猫不在。也许还在睡觉，也许去了别的地方。墙头上空空荡荡的，只有几片枯叶，被风吹得贴在墙面上。白明熠走过那条巷子，脚步声在两面墙之间来回弹跳，像一颗被扔出去的球。

经过小区门口的便利店时，他停了一下。

玻璃橱窗里面，收银台旁边的货架上摆着各种烟。红色的、蓝色的、绿色的盒子，整整齐齐地码在一起。他站在橱窗前看了几秒，玻璃上映出他自己的脸——一个头发翘着、眼睛下面有青黑痕迹的少年，面无表情。他想起天台上那些烟头。那些被雨水泡过的、滤嘴发黄发胀的烟头。那些人蹲在管子旁边，点着一根烟，吸一口，吐出来，看着烟雾被风吹散。他们什么都不想，什么都不做，就那么待着。

他不想割了。

昨晚他坐在桌前，美工刀在手里，刀片推出来，冰凉的，在台灯下反着光。他把刀片按在手腕上，按了很久，但没有划下去。不是不敢。是不想。他说不清楚为什么不想。可能是累了。可能是烦了。可能是那个声音——那个在脑子里说“等一下，再等一下”的声音——今天说得太多次了。他不想再听那个声音了。但他也不想割。

他把刀片收回去，放进口袋里。

然后他想到了烟。

他推开门，走进便利店。门上的风铃叮铃铃地响，收银台后面的店员抬头看了他一眼，又低下头继续看手机。白明熠走到收银台前，看着那些烟盒。他不知道该买哪一种。他从来没有买过烟，也不知道什么牌子好抽。他的目光从红色的盒子移到蓝色的，从蓝色的移到绿色的，又从绿色的移回来。

“要什么？”店员头也不抬地问。

白明熠沉默了两秒。

“最便宜的。”他说。

店员抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，大概是在判断他的年龄。白明熠没有躲避，也没有心虚。他站在那里，手插在口袋里，表情没有任何变化。店员没有问他多大，也没有要身份证。他从货架上拿了一盒白色的烟，放在柜台上。

“七块。”

白明熠从口袋里掏出钱，递过去，接过烟，塞进口袋里。他没有买打火机。他记得天台上那些烟头旁边有一个打火机，绿色的，塑料的，被人丢在那里。不知道还在不在。

他把烟盒塞进口袋里，和美工刀放在一起。一个冰凉的，一个也是冰凉的。但烟的盒子是软的，不像刀壳那么硬。他走出便利店，风铃又在身后叮铃铃地响。

他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，往学校走。

到学校的时候，还不到七点半。校门口已经有学生了，三三两两的，有的在吃早餐，有的在聊天，有的在往教学楼走。白明熠低着头穿过人群，没有看任何人。

他走进教学楼，爬上楼梯。楼梯间里有说话的回声，从上面传下来，模模糊糊的。他走到教室门口，推开门。

教室里人不多。前排坐着几个早到的，正在低头看书或者补作业。有人在吃包子，包子的味道混着教室里固有的那种粉笔灰和旧书的气味，说不上难闻，但也不舒服。

白明熠走进教室，没有看任何人。

他走到最后一排，把书包放在桌上，坐下来。

然后他抬起头。

他的目光越过一排排空着的座位、摞着课本的桌面、竖起来的课本、趴着睡觉的人，落在前排靠窗的那个位置上。

江维文还没有来。

那个座位空着。课本没有摞在桌角，笔没有放在课本上面，书包没有挂在椅背上。什么都没有。桌面上空荡荡的，只有阳光从窗户照进来，在桌面上画了一个亮闪闪的光斑。

白明熠看了两秒。

他把目光收回来，低下头，从桌兜里摸出那个面包。草莓馅的。他撕开包装，咬了一口。太甜了。他嚼着，目光又抬起来。

还是那个空座位。

他不知道自己为什么要看。也许是因为习惯。以前江维文总是比他早到，他到的时候，江维文已经坐在那里了。课本摞得整整齐齐，笔放在课本上面，和桌沿平行。书包挂在椅背上，拉链拉得严严实实。他坐下之前，会先看到那个背影。不是刻意的，就是看到了。就像你走进一个房间，会先看到窗户，先看到灯，先看到那个最大最显眼的东西。对他来说，江维文的背影就是那个最大最显眼的东西。

但现在江维文不在。

他应该移开目光。应该把面包吃完，把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。应该趴下去，把脸埋进臂弯里，闭上眼睛，假装自己还没有醒。应该什么都不想，什么都不看，什么都不在乎。

他咬了第二口面包。

目光还在那个空座位上。

他想起了昨天。路口，红绿灯，人群，江维文从对面走过来。白色的T恤，深色的长裤，深蓝色的双肩包。不急不躁的步伐。他说“好巧”。他说“嗯”。他们一起走了一段路，路过书店，路过奶茶店，路过小面馆。他们分开，又遇到，在公交站牌下。江维文说“明天，饭团。红豆的。”他说“我说了不用。”江维文说“我做了多了。”

白明熠把面包吃完，把包装纸揉成团。他没有扔进垃圾桶，攥在手心里，攥得很紧。包装纸发出窸窸窣窣的声音，像在抗议。

他听到教室后门被推开了。

他没有回头。

脚步声从后面走过来。不急不躁，每一步都很稳。踩在地上几乎没有声音，但他听到了。那个脚步声经过他的座位，没有停，继续往前走。走到前排，停下来。椅子被拉开，书包放在桌上，课本一本一本拿出来，摞在桌角。笔放在课本上面，和桌沿平行。

白明熠没有抬头。他低着头，看着自己手里的包装纸。包装纸上那只粉色的兔子还在笑，笑得露出一排白牙。他看着那只兔子，觉得它很蠢。但他的手松开了，包装纸不再发出声音。

他把包装纸扔进垃圾桶。这一次，它没有弹出来。

上课铃响了。

第一节是语文。方老师讲文言文，讲的是《烛之武退秦师》。她在黑板上写了一大串注释，白明熠一个字都没有看进去。他趴在桌上，把脸埋在臂弯里。手腕上的绷带蹭着脸颊，粗粝的触感让他觉得安心。

他没有睡着。

他在听前面的声音。不是方老师的声音，是更近的、更轻的、他更熟悉的声音。翻书的声音。笔尖划过纸面的声音。偶尔轻轻叹一口气的声音。那些声音从前排传过来，隔着好几排座位，隔着那些叽叽喳喳的窃窃私语和椅子嘎吱嘎吱的响声，但他听得清清楚楚。好像那些声音是专门为他设计的，频率刚好，音量刚好，方向刚好。

他闭着眼睛。

他想，如果现在抬起头，应该能看到江维文的背影。校服领子服帖地翻着，头发剪得整整齐齐，坐得笔直。他的目光会越过那些同学的头、那些竖起来的课本、那些摞起来的书，落在那个人身上。

他没有抬头。

第二节是数学。

王老师讲函数的单调性，在黑板上画了一个坐标系，曲线弯弯曲曲地爬上去又落下来。白明熠看着那条曲线，想起自己笔记本里的那张装置图。曲线是平滑的，装置图是直的。曲线是自然的，装置图是人造的。曲线是数学，装置图是化学。他不讨厌数学，但也谈不上喜欢。他只是不需要。那些公式、那些定理、那些证明过程，对他来说像一门已经学会但不想再用的语言。他能听懂，能说，但不想说。

他在草稿纸上画了一条一样的曲线。然后他在曲线的最高点标了一个点，在旁边写了一个字：“烦。”

他盯着那个字看了两秒，把它涂成一团黑色的墨渍。

课间的时候，石磊从前排转过来。

“白明熠，你周末干嘛了？”他问。

白明熠没理他。

“我周末去打游戏了，打了一整天，手都抽筋了。”石磊伸出手，在他面前晃了晃，“你看，是不是肿了？”

白明熠没有看。

石磊把手缩回去，也不在意。他转头跟后排的人继续聊游戏，说什么“那个新英雄太强了，一刀一个”。白明熠听着他的声音，觉得像一只苍蝇在耳边嗡嗡嗡。烦，但他没有让他闭嘴。因为他知道，如果石磊不说话，他就会听到前面的声音。翻书的声音。笔尖划过纸面的声音。轻轻叹一口气的声音。那些声音比石磊的声音更危险。因为它们会让他想抬起头。

他没有抬起头。

第三节是英语。

方老师讲阅读理解，讲了一篇关于环保的文章。白明熠没有听，也没有趴着。他坐直了，但脑子里在想别的事。他在想口袋里的那盒烟。七块钱，白色的盒子，不知道什么牌子。他摸了摸口袋，烟盒还在，和美工刀靠在一起。他想起天台上那些烟头旁边的那个绿色打火机。不知道还在不在。他打算中午去天台看看。